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ANCHE IL DICIASSETTESIMO FASCICOLO DELLA NOSTRA RIVISTA, AFFIDATO QUESTA VOLTA ALLA CURADI JÁNOS KELEMEN E DEL SOTTOSCRITTO, CON LA COLLABORAZIONE DI JÓZSEF NAGY, OFFRE STUDIDI RILIEVO PER L’APPROFONDIMENTO DEI RAPPORTI CULTURALI DELL’UNGHERIA CON LA CULTURAITALIANA NEL PIÙ GENERALE CONTESTO EUROPEO.Dopo il bel saggio di apertura di Fulvio Senardi, che ricostruisce con uno sguardolucido e attento i rapporti di Giani Stuparich con la nazione ceca degli inizi del Nove-
cento «in cui si sente l’aria sana di un popolo che è rinato ieri», un interessante con-
tributo di Judit Józsa sulla lingua ungherese che entra a far parte della famiglia delle
lingue ufficiali  dell’Unione Europea; una lingua, quella ungherese, giudicata recen-
temente dallo scrittore brasiliano Chico Buarcque nel suo romanzo Budapest come
«l’unica lingua al mondo che, secondo le malelingue, il diavolo rispetta» e che secondo
lo scrittore ungherese Péter Esterházy è «complicata, speciale, senza un linguaggio
filosofico», ma non per questo priva di fascino. Segue un saggio di István Naccarella
sulla visione europeista dei movimenti nazionalisti italiani e ungheresi negli anni
1848–49, anni di intensa collaborazione tra i nostri due popoli, strenui sostenitori di
un ideale «di fratellanza tra libere nazioni europee». Antonio Donato Sciacovelli si
sofferma sugli scrittori ungheresi e il magistero morale dell’Europa prendendo lo
spunto da una bellissima poesia di Attila József che s’intitola Oh Europa. Impreziosisce
il fascicolo uno scritto di Miklós Hubay, considerato il più grande drammaturgo
ungherese vivente, fortemente legato all’Italia, che s’intitola L’età dell’oro. Ad un’opera
di Hubay, Freud ultimo sogno sono anche dedicati gli appunti di messa in scena a cura
di Luigi Fusani. Completa questo numero una ricca rubrica di recensioni.
Il numero 18 di Nuova Corvina, i cui materiali sono già pronti per la stampa, ospi-
terà gli atti di un convegno che l’Istituto Italiano di Cultura di Budapest ha recente-
mente dedicato al grande regista Federico Fellini nel decennale della scomparsa.
A. DANTE MARIANACCI
Presentazione
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NATO NEL 1891 NELLA TRIESTE IMPERIAL-REGIA DA FAMIGLIA DI TRADIZIONE SOCIALISTA E DI SENTI-MENTI ITALIANI E DIPLOMATOSI AL GINNASIO COMUNALE (IL FUTURO LICEO GINNASIO DANTEALIGHIERI, DOVE AVREBBE INSEGNATO NEGLI ANNI DEL DOPOGUERRA) GIANI STUPARICH FORSENON IMMAGINAVA CHE IL VIAGGIO COMPIUTO DA STUDENTE NEL CUORE RENANO E DANUBIANODELL’EUROPA, UNA SORTA DI GRAND TOUR ALLA ROVESCIA SULLE ORME DI ALTRI INTELLETTUALIITALIANI ANSIOSI DI «SPROVINCIALIZZARSI» (PENSO PER ESEMPIO AI LUNGHI SOGGIORNI EUROPEI
DI GUGLIELMO FERRERO DA CUI SCATURISCONO LE ACUTISSIME RIFLESSIONI DE L’EUROPA GIOVANE)
AVREBBE TANTO SIGNIFICATO PER LA SUA MATURAZIONE UMANA E INTELLETTUALE. «Vidi molte
cose […] mi allargai gli orizzonti» ricorda e «neanche l’ombra di un poliziotto dietro
di me. Nessun documento. Vi figurate viaggiare buona parte dell’Europa con la sem-
plice tesserina di studente in tasca e nessuno che vi chieda nemmeno quella?» (Stu-
parich, Piccolo Cabotaggio, cit. in Bertacchini, 1968: 14). Un assaggio di quel mittel-
europeo «mondo di ieri», operoso e cosmopolita, nostalgicamente evocato da Stefan
Zweig negli anni della seconda bufera mondiale, e che Stuparich osserverà con occhio
attento e partecipe, frequentando per alcuni anni l’Università tedesca di Praga, a
fianco di un piccolo manipolo di italiani d’Austria; la capitale boema è allora una
città ricca di fermenti intellettuali e morali, come nota il più carismatico degli in-
tellettuali triestini (Scipio Slataper: «E’ nazionalissima. Si sente l’aria sana di un po-
polo che è rinato ieri», cit. in Vecchiutti, 490) e come ricorda Guido Devescovi, fedele
compagno del periodo universitario; lì tutto era doppio, secondo lo spirito e la legge
dell’aquila bicipite, due università, una tedesca e una ceca, due teatri, doppia la serie
dei circoli culturali e sportivi, ecc.: «al teatro tedesco potevamo ascoltare, per pochi





Uno sguardo nel 
cuore dell’impero:
La nazione ceca di Giani
Stuparich
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menica, dei concerti stupendi nella non meno famosa filarmonica ceca» (cit. in
Bertacchini: 16). Poi, nel 1911 per la precisione, il passaggio all’Istituto di Studi
Superiori di Firenze: una scelta, certo, dal meditato retroterra intellettuale e morale,
ma che un Elzeviro degli anni Quaranta, in un momento cupamente tragico per
l’Italia, sembra voler simbolicamente ricondurre ad un baricentro sentimentale ed
estetico, mettendo in rilievo lo stato d’animo di meraviglia commossa che accom-
pagna la scoperta da parte di Stuparich della città toscana, radice e fiore della più
nobile italianità.
Venivo da questa mia città; avevo passato il confine, come altre volte, con un senso di
leggerezza: uno strano senso che noi, allora «irredenti», provavamo nell’entrare in Italia;
era un sollievo dell’animo: terra nostra e terra amata, ma da cui eravamo costretti a vi-
vere staccati, quasi avessero lasciata la nostra casa di fuori, oltre il margine. Ma questa
volta lo passavo con una gioia intensa, tutta personale: finalmente realizzavo il mio
sogno. Avrei fatto il secondo anno di Università a Firenze. Il primo l’avevo compiuto a
Praga e ne riportavo un ricordo non sgradito, ma estraneo al mio cuore […] Quelli furono
i momenti decisivi per la mia vita. Avevo l’animo orientato verso i valori umani, verso
la ricerca della verità, che nei giovani è il solo nutrimento spirituale che conti; e scoprivo
che nella mia patria tutto si confaceva alle mie aspirazioni. Se prima amavo l’Italia d’un
amore d’oltre confine, amore di sogni e di visioni, di grandezze passate e di speranze,
ora cominciavo ad amarla concretamente. Cominciavo a conoscerla così com’era nella
realtà, anche nei suoi difetti e nelle sue miserie […]. Quella era l’Italia per cui alcuni
anni dopo, insieme a mio fratello Carlo, che per quell’Italia s’immolò, io sentii senza
alcuna titubanza che sarebbe stato bello morire (Giani Stuparich, A Firenze nel 1911,
«Il Piccolo» di Trieste, 22.VIII.1943, cit. in Bertacchini, pp. 1-3, passim)
Sull’Arno altri «irredenti» tenevano alto il nome dell’italianità triestina: Scipio Sla-
taper, per esempio, giunto a Firenze già nell’autunno 1908 e subito affiatatosi con
l’ambiente della «Voce», a fianco di Prezzolini, Amendola, Salvemini e della migliore
intellettualità d’allora; personalità vigorosa ed irrequieta, alla ricerca di una sua pe-
culiare nozione di «moralità» che non significava affatto «misura» perché non vi erano
assenti i lieviti di un diffuso, per quanto istintivamente frenato, «ribellismo» intel-
lettuale: «Non so se siamo, ma preludiamo certo a un movimento artistico. E’ una
preparazione la nostra di contenuto morale […] Per me morale è solo quell’atto che
non fa stagnare la vita», leggiamo, a rivelazione dell’uomo, in due passi emblema-
tici dell’Epistolario (p. 187 e p. 263, in S. Slataper, 1950). Il contatto fra i triestini della
piccola colonia trapiantata a Firenze è facile e spontaneo (solo Saba si sentirà estraneo
in quest’ambiente: «ero fra lor di un’altra specie»), Scipio e Giani fraternizzano, e
tuttavia, proprio mentre il clima vociano trascolora, accendendosi di faville irrazio-
nalistiche dopo il cruciale 1911 (l’anno dell’impresa di Libia che inclina verso sogni
di grandezza settori consistenti della classe dei colti e vede, per profondi contrasti
politico-ideologici, l’uscita di Salvemini dalla redazione della «Voce»), in una temperie
sempre più insofferente nei confronti delle discussioni pacate e responsabili, delle
analisi studiose e laboriose, dei progetti politici cauti ed assennati (dello «spirito»
giolittiano insomma), Giani riprende, da studente, la via di Boemia, articolando su
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e Firenze, un triangolo esistenziale ed intellettuale dove l’intrinseca problematicità
dell’Erlebnis di italiano d’Austria va ad alimentare le riflessioni sul futuro assetto
dell’Impero multinazionale e l’impetuoso risveglio del popolo ceco, salutato con
entusiasmo dal giovane triestino, suggerisce positive possibilità di ordine politico
e civile (insieme a qualche taciuta irrequietezza relativa a Trieste, isola di italianità
che andava sprofondando nella montante marea slava). Il caso ceco finisce così per
fare da specchio ai problemi dell’italianità triestina, nella sua crescente consa-
pevolezza identitaria e nel suo bisogno, complesso e contraddittorio, di estrinseca-
zione ideale, culturale ed istituzionale; e il lungo «sonno» boemo dopo la vigorosa
ma breve fiammata hussita al cui epilogo i cechi sembrano precipitare nella condi-
zione informe di «nazione senza storia», mette implicitamente in rilievo la particolare
natura della presenza italiana sull’Adriatico orientale, propaggine di una grande
nazione di cultura di cui continua ed espande la radiosa vicenda di civiltà. Le strategie
di auto-affermazione dei cechi, tese a riplasmare, senza distruggerli, i delicati equilibri
della compagine multinazionale, paiono andare nel senso del progetto di riforma
dell’Impero scaturito dal Congresso dei socialisti austriaci di Brno (1899), che mirava
a riconvertire l’Austria in un sovrastato delle nazionalità, una prospettiva di cui Otto
Bauer è il più autorevole portavoce in campo socialista. Progetto non discaro a
Stuparich (e al suo mentore nell’ambiente vociano, Scipio Slataper) che coltiva una
propria Weltanschauung di particolare intonazione, all’incrocio fra mazzinianesimo
e socialismo, endiadi non rara nel clima politico-intellettuale triestino («La parte
passionale della mia natura mi [spingeva] ad affiancarmi col gruppo repubblicano
[…] Il mio avvcinamento razionale al socialismo è dell’epoca in cui studiavo all’Uni-
versità» – Stuparich, 1948: 52–53). Da qui la freddezza nei confronti di quella politica
di esasperate polarizzazioni nazionali condotta a Trieste, tanto sul piano teorico come
nelle implicazioni concrete, dal partito liberal-nazionale, conservatore sotto il profilo
politico-sociale quanto aggressivo sul terreno dei rapporti interetnici; il partito in
cui si riconosce l’establishment di lingua italiana, nettamente egemonico nel pano-
rama locale almeno fino al successo elettorale socialista del 1907 (l’anno del suffragio
universale per le elezioni politiche), «concentrato ossessivamente sulla tematica
cittadina» (Ara e Magris, 1987: 58) a costo di perdere di vista i temi di più ampia rile-
vanza statuale, fucina di istanze autonomistiche e propagatore di germi di intolle-
ranza anti-slava. E’ proprio nella Nazione ceca del resto, che è bene iniziare a citare,
che Stuparich fa capire con chiarezza il suo punto di vista «internazionalista», espo-
nendo con aperta simpatia i progetti riformistici di Masaryk e della più avvertita élite
politico-culturale ceca; quel progetto che la guerra del ’14 manderà a gambe all’aria,
forzando a prese di posizione più radicali; cito dall’edizione del 1922, la seconda del
libro, che amplia e rimodella, alla luce della nuova realtà europea, quella del 1915: 
I cechi, gli uomini più eminenti dei cechi, avevano cercato fino allora, in ogni modo di
evitare che si venisse a questo conflitto; senza turbare le funzioni della civiltà, essi avevano
pensato di poter raggiungere dentro i confini dello Stato danubiano la massima libertà
per la loro nazione, avevano anzi considerato come loro compito di trasformare interna-
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mocratizzandolo sino a ridurre la monarchia a una pura funzione formale, decentrandolo
in modo che a poco a poco dovesse divenire una federazione di popoli autonomi, legati
da interessi comuni e rispettosi degli altri (p. 93).
Grandiosa utopia che è l’implicito punto di riferimento della visione politica del
giovane triestino; attratto anch’egli dalla prospettiva di una fratellanza di popoli
orgogliosi della propria specificità, forti della propria autonomia e tuttavia legati
da interessi comuni in una rete di vitale e solidale reciprocità. Tanto da riconoscere
anzi all’Austria multinazionale una positiva funzione storica, di garanzia e di tutela
nei confronti delle singole nazionalità; così infatti, con pieno consenso, Giani rias-
sume le concezioni di Francesco Palacky: «pur pensando all’autonomia della sua
nazione, considera[va] il problema austriaco nella sua totalità, esprime[ndo] senza
sottintesi il suo pensiero […]: ‘in verità, se lo Stato austriaco non esistesse già da
tempo, dovremmo, nell’interesse dell’Europa, nell’interesse dell’umanità intera,
lavorare a costituirlo’» (p. 24). Molti anni dopo, riandando a quelle ottimistiche il-
lusioni, Stuparich spiegherà di essersi accorto allora che «l’Austria […] poteva essere
veramente avviata a diventare una più grande Svizzera […] base per una futura fede-
razione di tutti i popoli europei. Le menti più illuminate […] la sospingevano per
questa via di salvezza» mentre, aggiunge, a garanzia dei difficili equilibri, sarebbe
valsa la parte più attiva e intelligente del partito socialista (Stuparich, 1948: 55–6).
Questo assunto, del tutto implicito nella Nazione ceca, può contribuire anche pro-
babilmente a spiegare il fatto che Stuparich, nel libro sui Cechi, non veda o non voglia
vedere nel suo slancio utopistico le fosche nubi che una soluzione trialistica, più
o meno apertamente istituzionalizzata, avrebbe agitato sull’orizzonte dei 700.000
italiani d’Austria (ca. l’1,5% della popolazione totale della Doppia monarchia) chiusi
a Nord nella morsa di popolazioni di etnia germaniche e stretti al mare, ad Est, dalla
massa dei popoli slavi.
Dalla strage di speranze e di progetti provocata dall’attentato di Sarajevo – il
«disincantamento», per dirla con parole sue – Stuparich uscirà convinto della neces-
sità di schierarsi, sensibile all’«imperativo categorico» (anche questa espressione gli
appartiene) della difesa dell’italianità orientale: «Non restava se non la guerra per
strappare all’impero asburgico, anzi al dominio prussiano, queste terre» (Stuparich,
1948: 61), secondo quanto aveva spiegato, sulle pagine dell’«Unità» Gaetano Salve-
mini, avvertendo che «il pericolo panslavista è ipotetico e futuro, il pericolo pan-
germanico reale e immediato» (1914, in Salvemini, 1963: 417). Necessità assunta e
compiuta come un dovere sacro, ma vieppiù perdendo, negli anni a venire di un
Dopoguerra torbido e confuso – sacrificatosi l’amico Slataper e con lui, sulle pietraie
insanguinate, il fratello Carlo con i migliori della loro generazione – la capacità di
grandi proiezioni ideali e di militante progettualità politica, l’energia insomma per
quelle articolazioni concettuali di ampio respiro utopico che ancora si nutrono, nella
Nazione ceca, dell’ottimismo robusto di chi ha un’intatta fiducia nell’avvenire.
Disincanto e ripiegamento piuttosto, che spiegano la nascita di un narratore sensibile
e pensoso, malinconicamente attento al nucleo di verità chiuso nello spazio breve
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Ad ogni modo, anche prima di bere all’amaro calice della guerra, «assurda strage
e vitale ricostruzione interiore» (Stuparich, 1985: 119), siamo, nel suo caso, del tutto
agli antipodi di quel «culto della morale guerresca» (così un discorso del 1913 di
Enrico Corradini) propugnato dai nazionalisti e dal triestino Timeus fra essi; ogni
vita è sacra, proclamerà Stuparich in un famoso discorso del 1923 ai docenti ed agli
alunni della sua scuola, «e nessun popolo della civiltà può proporsi più come fine
d’educarsi a popolo guerriero, e nessun uomo può più desiderare la guerra se non
con malvagio cuore» (Stuparich, 1923, p.5). Parole controcorrente, come si può ben
capire considerando l’anno in cui furono pronunciate, che non contribuiranno certo
a far uscire lo scrittore dal suo isolamento in una città fra le prime a subire il fascino
sinistro della camicia nera.
Invece, e ritorniamo di nuovo agli anni pre-bellici, in falsariga all’analisi
dell’opera tenace dei cechi per affermare la propria lingua e cultura che si può leggere
nella Nazione Ceca e nella simpatia che vi emerge per le grandi figure della letteratura
e della musica viste come le maggiori interpreti dell’anima nazionale, si può chiara-
mente notare una ben diversa modalità di «irredentismo», pacifico e costruttivo, in
questo caso; molto vicino nello spirito a quell’«irredentismo culturale» propugnato
da Slataper negli articoli sulla «Voce» del 1910–12, nozione esportabile in ogni luogo
dove un governo oppressore conculchi i diritti delle nazionalità:
E’ l’irredentismo triestino, e quello che i socialisti affermarono per la prima volta, negan-
do l’importanza dei confini politici. E’ l’irredentismo della «Voce». Noi non neghiamo
l’importanza dei confini politici. Ma sentiamo fermamente che non contengono la patria
[…] Noi, è inutile negare, viviamo internazionalmente; e fra un tedesco intelligente e
un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso dunque, ma nel solo senso
possibile, è già compiuta la confederazione dei popoli (p. 103, in S. Slataper, Episto-
lario, 1950).
Il colpo di pistola di Sarajevo butterà, inutile ripeterlo, tutto all’aria. E tanto Stuparich
quanto Slataper, vista sbarrata la strada della federalizzazione dell’Austria e clamo-
rosamente fallito il programma delle convivenza pacifica dei popoli, si schiereranno,
nel modo più diretto e generoso, a favore dell’Italia e del diritto di Trieste ad essere
italiana. Senza che tuttavia questo significhi per Stuparich (diverso il discorso per
l’altro triestino) sposare in alcun modo i programmi di espansionismo aggressivo e
sopraffatorio dei nazionalisti. Anche rispetto a questa scelta estrema, comunque,
scrivere dei Cechi significa fare, larvatamente, autobiografia:
Dunque se l’azione dei cechi avanti la guerra fu diretta a conservare l’Austria trasfor-
mandola, e la loro azione durante la guerra fu volta a distruggere l’Austria, nessuna con-
traddizione. Si tratta di due Austrie diverse; la prima era l’Austria rinnovabile, l’Austria
dei popoli, la seconda fu l’Austria rigida dell’imperatore; la prima avrebbe permesso
lo sviluppo dei cechi in coordinazione, o libera concorrenza con le altre nazionalità, la
seconda perpetuava la loro schiavitù, minacciandolo più che mai; per la prima i cechi
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Ma, per entrare più profondamente in argomento, è opportuno chiedersi final-
mente come Stuparich sia pervenuto all’idea di una riflessione sulla storia e sul pre-
sente dei cechi, tale anzi da rappresentare, per profondità ed ampiezza, ciò che di
meglio sia stato scritto fino ad oggi su questo argomento da penna italiana.
Certamente su stimolo di Slataper, potremmo rispondere, perché è sicuramente
grazie a lui che Stuparich inizia nel 1913 una attiva collaborazione con la «Voce»,
facendovi uscire, vivacizzata dai fermenti ideali, dalle speranze, dalla fede di cui si
è detto, una serie di articoli destinati a rappresentare l’ossatura del volume sui Cechi
del 1915. Ed è quasi un paradosso che, nel momento stesso in cui la rivista comincia
a tendere verso quegli esiti «irrazionalisitici» che trionferanno di lì a qualche anno
(un «irrazionalismo», spiega Luperini, che «confondeva la lezione di Croce con quella
di Gentile, di Bergson e soprattutto di Sorel» – Luperini, 1978: 28), le pagine di Stu-
parich esprimano un bisogno di concretezza, vivano di un senso moderno e intel-
ligente di critica attenta e propositiva, che fa pensare alla prima «Voce», a quella rivista
cioè che manifestava l’intenzione di star sempre al sodo e di voler anteporre onestà
e sincerità alle pretese dei geni di sviscerare tutti i misteri del mondo (per parafrasare
l’editoriale di Prezzolini, che nel 1908 dava l’avvio alla sua fase iniziale: La nostra
promessa). Il volume, dove i saggi vengono rifusi e rielaborati, vedrà la luce nell’anno
stesso della guerra, il 1915, e nel 1922, proprio nei mesi di un nuovo soggiorno a Praga
come docente all’Università (di queste contingenze non marginali offre un ampio
resoconto la ricerca di Elio Apih, Il ritorno di Giani Stuparich) apparirà una seconda
edizione, in due parti. Spiega Stuparich che 
nel rifondere la prima in questa seconda edizione, ne ho lasciata intatta la base di giu-
dizio d’allora, non mutando se non la forma di esposizione e aggiungendo o riducendo
soltanto là dove mi pareva necessario per ottenere maggior chiarezza. E ciò ho fatto
perché mi parevano giuste, anche dopo la guerra, le conclusioni alle quali ero arrivato
nel mio esame succinto della rinascenza ceca sotto l’Austria (p. VII).
In gran parte nuova invece la seconda sezione, Un uomo – Nel conflitto – Liberazione,
inaugurata da un lungo capitolo su Tomàš Masaryk (ripreso dalla precedente edi-
zione), uno di quegli «uomini che, nella storia di ogni nazione, nei momenti del suo
pieno sviluppo, la riassumono; non la rappresentano soltanto, ma la concentrano
nella potenza espressiva della propria individualità. Ora, se vogliamo afferrare
all’apice la vita d’un popolo, dobbiamo tenerci ai suoi eroi. E a questo modo eroe è
Masaryk per i cecoslovacchi. Conoscere ciò che quest’uomo ha fatto e quel ch’egli
vale, è come sapere l’intensità civile raggiunta dalla nazione ceca, e ciò ch’essa può
nella cultura europea» (83). Accordo dominante della seconda parte del libro e che
potrebbe anche trarre in inganno, se consideriamo gli anni di stesura di queste
pagine. In realtà qui non si celebra un «uomo del destino» secondo il modello che
l’Italia presto consegnerà, nel travagliato Dopoguerra, ad un’Europa uscita moral-
mente e civilmente stremata dal lungo conflitto e tanto ansiosa di formule rassicu-
ranti e semplificatrici da esser pronta a qualsiasi salto nel buio (curioso destino, se
posso aggiungere, quello della Penisola, di rappresentare il terreno d’incubazione
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allora, il modello di una pseudo-democrazia populistica e plutomediatica, oggi), ma
un mazziniano eroe del pensiero e dell’azione, suscitatore di energie e organizzatore
di forze positive, messo a fuoco in un’ottica romantica che deve non poco a Mazzini,
Carlyle, Herder. Nulla a che fare insomma con quel «mago» raccontato con sarcasmo
da un Thomas Mann anni ’30, quanto piuttosto con il Lutero o il Cromwell di Carlyle,
di cui gli italiani potevano leggere nella propria lingua a partire dal 1899, l’anno della
prima (e credo a tutt’oggi unica) traduzione e i sudditi Imperial-regi in quella versione
tedesca che Anna Storti ha rinvenuto nella biblioteca Stuparich. E’ proprio l’accen-
to romantico (con a tratti una lieve coloritura gentiliana) a caratterizzare infatti in-
confondibilmente le pagine «boeme», nutrite di fede luminosa nel futuro d’Europa.
Come indica del resto la percepibile commozione con cui Stuparich racconta del
cosiddetto «patto di Roma» stretto dalle nazionalità oppresse dell’Austria-Ungheria
(italiani, polacchi, rumeni, cechi, e iugoslavi), nella primavera del 1918 in Campi-
doglio: «Roma era il terreno della realtà per le nazioni oppresse. L’Italia del Risorgi-
mento, l’Italia di Mazzini compiva la sua missione» (117). E non ci vuol molto per
sentire la differenza di questa visione di Roma dal mito che agitavano, o avevano
agitato per accendere i cuori italiani, i vari D’Annunzio, Corradini, Timeus; dall’im-
magine evocata dal D’Annunzio, per esempio, in una famosa pagina del Notturno,
di un Campidoglio animato da folle urlanti nei giorni di Maggio e di se stesso come
«demone del Tumulto» e «genio del popolo libero» (G. D’Annunzio, 1983: 98). Ro-
manticismo dunque, e non nazionalismo: in effetti a Trieste, la città agli estremi
margini dello spazio spirituale italiano dove Stuparich era nato, cresciuto, maturato,
si respirava un particolare clima culturale, dal momento che un ritardato romanti-
cismo e un humus ideologico permeato di socialismo frenavano il contagio degli
«ismi» più perniciosi: «dal punto di vista della cultura», racconta Saba, «nascere a
Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850 […] la città era ancora, per quel
poco che aveva di vita culturale, ai tempi del Risorgimento: una città romantica»
(Saba, 2001: 115). Molto stava cambiando, e tuttavia l’impronta «ottocentesca» della
Weltanschauung di Stuparich è netta e inconfondibile. E spiega il felice connubio
delle sue accensioni idealistiche con l’esigenza di calibrate messe a fuoco storiche,
economiche, politiche e sociali che si concretizza nella prima parte del libro sui cechi,
laddove l’indagine si volge alla realtà con approccio concreto e documentato, senza
timore di arricchire di cifre e di dati un discorso che fluisce sobrio e puntuale te-
nendosi alla larga dagli allettamenti della letteratura; lusinghe dalle quali del resto
– come Stuparich rileverà commentando nel suo Scipio Slataper (I ed. 1922; ristampa
1950) l’edizione slataperiana dell’Epistolario del Tasso del 1912 – proprio i vociani
si erano proposti di immunizzare la cultura italiana. In falsariga il problema cruciale
della Doppia monarchia: il conflitto fra nazionalità, cristallizzato in terra boema in
uno sterile braccio di ferro tra una combattiva minoranza tedesca (pronta all’ostru-
zionismo nella Dieta di Boemia pur di non far emergere la sua debolezza) e una
maggioranza sempre più consapevole del suo buon diritto, e brutalmente risolto
invece, al di là della Leitha, dall’oppressione magiara di cui facevano le spese gli
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La rigidità con cui i tedeschi avevano organizzato il germanizzamento dell’Austria, fu
nei magiari dell’Ungheria brutalità, la volontà ragionante di quelli fu in questi cinismo
[…] Si chiuse il cerchio di ferro con la politica scolastica. I magiari avevano un concetto
straordinario della scuola di Stato, concetto che dipingono a meraviglia le parole pro-
nunciate una volta da un alto funzionario ungherese: ‘la scuola magiara è una macchina
potente: a un’estremità vi si gettano a centinaia i fanciulli slovacchi, dall’altra ne escono
altrettanti magiari’ (77, 78 – sottolineature dell’autore).
Particolare attenzione anche all’arte boema: alle sue condizioni generali, e quindi
alla pittura e scultura, alla musica e ai canti popolari, alla letteratura (un paragrafo
in cui Stuparich presenta al lettore italiano figure del tutto, o quasi, sconosciute:
Neruda e Machar): è qui, del resto, che emergono con forza i caratteri originari dello
spirito ceco, «che sposta sempre il problema della forma verso il contenuto»; sen-
sibilità che si rivela assai presto, «cominciando da Hus», inesorabile «distruttore del
formalismo» (66). Letteratura eminentemente realista, quindi, come nella poesia
storica di Machar, nata da una «necessità fondata prima di tutto nella sua anima di
ceco: un piccolo popolo che ha bisogno di piantarsi bene, di guardarsi intorno e di
capire il suo compito universale» (ivi). Proprio come ai tempi di Hus, «il periodo più
universalmente valido della storia boema» (14) perché è allora che la nazione ceca
scopre, mazzinianamente, la propria missione storica.
E, se a momenti si rileva nella trattazione storico-letteraria qualche riflesso delle
cautele crociane (il motivo dell’«intuizione individuale» come via d’accesso alla verità
storica nell’arte, o il sospetto verso la letteratura che si fa veicolo di uno scopo, vol-
gendosi, per esempio, a «interprete del popolo oppresso» – 57), in altri luoghi – ecco
di nuovo l’animo romantico – emerge un apprezzamento quasi desanctisiano per
l’arte che si radica in uno stratificato humus di civiltà, valori, cultura: «chi ha pensato
non solo alla forma che esprime, ma anche all’individualità che s’esprime, chi ha
pensato all’arte non assolutamente recintata né divisa dalla storia o dalla filosofia,
capirà tutta la profondità del tentativo artistico di Machar e la bellezza di quel che
gli riesce» (68). Molto ancora sarebbe da aggiungere, per illustrare l’articolata com-
plessità del libro di Stuparich, frutto di stagione che non ha ancora perso i suoi colori.
Lo spazio tiranno ci obbliga però a stringere. Bisognerà chiudere ricordando anche
i limiti di un approccio che confida forse troppo, o troppo spazio lascia, nella seconda
parte, ai motivi romantici dell’ideale. Che finiscono per incrinare quel bisogno di
concretezza e di realtà, di conclusioni motivate e ragionate (anche come guida
all’azione), che rende così particolare la prima sezione. Si ha allora come l’impres-
sione – e il discorso può valere, entro certi limiti, anche per il successivo Stuparich
«civile» – che lo studioso serio e riflessivo che disquisiva equilibratamente delle
strategie dei partiti cechi, del travaglio politico della borghesia boema, della rete di
banche e istituti di credito, e della consistenza dei fondi di risparmio, ecc., di fronte
a valori come Patria, nazione, epopea militare di popoli in lotta per la propria libertà
si lasci invece infatuare da motivi sentimentali e suggestioni irrazionalistiche che
emarginano le prospettive razionalistiche e i pacati modi di approccio del suo «dop-
pio» più analitico e riflessivo. E non si tratta di ambivalenza, ma di un vero salto di
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storiche, economiche e sociali ad una sorta di misticismo che si sente illuminato –
senza lasciarsi ricondurre a parametri razionalistici, quasi per paura di abbassarne
l’alta idealità – da una fiamma che abbacina e trascina. Una sorta di volontarismo
etico (di cui ha parlato anche Luperini a proposito di Slataper, cfr. Luperini, 1977:
15–6) che accetta il mistero dell’esistenza e lo risolve al di là di categorie razionali,
nella sofferta accettazione di ideali sentiti come doveri assoluti e indiscutibili. E’ quel
«romanticismo» o idealismo che poi ricade pesantemente su se stesso e suscita l’ama-
rezza, i rovelli ed infine l’«aventinismo» del libro del 1922-4, I colloqui con mio fratello,
quel decisivo spartiacque che divide lo Stuparich scrittore »civile» dal narratore. 
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AL E » N U O V E »  L I N G U EL MOMENTO DELL’ALLARGAMENTO DELL’ UE, COME NOTO, NELLA COMUNITÀ SONO ENTRATE MOLTE NUO-VE LINGUE: SLAVE (CECO, SLOVACCO, SLOVENO, POLACCO), LINGUE BALTICO-SLAVE (LETTONE E LITUA-NO), LINGUE UGRO-FINNICHE (L’ESTONE, L’UNGHERESE), ADDIRITTURA UNA LINGUA ARABA, IL MALTESE. Limitando la nostra attenzione per ora alle lingue del Centro-Est Europeo, così
diverse fra loro, bisogna tener presente, che esse, da una parte, nonostante le diversità
genetiche presentano non pochi tratti comuni, grazie ad una comunità linguistica
sorta come conseguenza dei secoli di convivenza (cfr. Balázs, Gáldi, Pusztai ).
Dall’altra parte queste lingue sono già lingue europee, l’europeo ne è il lessico
intellettuale, composto da grecismi, latinismi, internazionalismi, diversi esotismi;
europei sono i numerosi elementi formativi (prefissi, prefissoidi, suffissi, suffissiodi)
che abbiamo in comune con le principali lingue europee (cfr. Jáureugi), come
europea è gran parte della nostra fraseologia. Tutto questo è dovuto ai molteplici
legami che tali lingue hanno sempre avuto con le lingue dell’Europa Occidentale,
nonché a quella profonda azione unificatrice che il latino e il tedesco hanno esercitato
su queste lingue ( probabilmente l’inglese svolgerà lo stesso ruolo). 
L ’ U N G H E R E S E
Negli anni precedenti alla nostra adesione all’UE è stata spesso citata una frase, fino
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Europea la nostra cultura e la nostra lingua». Per quello che concerne la nostra cultura,
una parte di essa, almeno quella che non pressuppone la conoscenza anche della
nostra lingua, in alcuni aspetti è abbastanza – anche se mai sufficientemente – nota. 
Molto meno si sa della nostra lingua. Il classico errore di molti «occidentali»
di relegarci in base all’appartenenza geografica fra gli slavi è ancora piuttosto diffuso.
Ne è una conferma una recente pubblicazione, La guida ai corsi dell’Università degli
Studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Lingue e letterature straniere dove nel
sommario (pp. 210) la letteratura ungherese è collocata nel capitolo della Slavistica. 
Volendo presentare la nostra lingua, avremmo a disposizione diverse
possibilità. Prima di tutto quella professionale: descrivere le caratteristiche e le
evoluzioni più recenti dal punto di vista strettamente linguistico. Chi volesse
approfondire tali aspetti può contare su una letteratura molto vasta e aggiornata.
Un altro possibile approccio sarebbe quello di farla conoscere dall’ottica dello
straniero, tramite l’opinione di quelli che pur non avendola come madrelingua, nel
corso della storia per un motivo o per altro vi si sono avvicinati. Disponiamo di lunghi
elenchi di citazioni, testimonianze di stranieri che hanno pronunciato un parere sulla
nostra lingua. A parte quelli che in altri tempi furono costretti ad impararla, la maggior
parte esprime un’opinione positiva. Per citare alcuni esempi recenti dalla letteratura
contemporanea si indica per primo il romanzo di Marc Martin /Martin Márk Járt
utat kétszer járj, uscito nel 2004, che è un romanzo scritto in lingua ungherese da
un giovane francese e ha come argomento l’innamoramento da parte di uno straniero
della lingua ungherese. Proprio in queste settimane si è dato notizia della pubbli-
cazione del romanzo di un cantautore brasiliano,Chico Buarque, intitolato Budapest,
che è – secondo il recensore Bruno Ventavoli – «una cronaca di un folle innamora-
mento per la lingua magiara».
L A S T R A T E G I A D E L L A L I N G U A U N G H E R E S E
L’arrivo del Terzo Millenio, similmente a quello che è avvenuto anche in altri contesti,
ha offerto una nuova occassione di riflettere sulla situazione, sullo stato di salute
della lingua anche in Ungheria. Numerosi saggi sono stati dedicati a queste proble-
matiche e alla ridefinizione della strategia della lingua ungherese e a quella delle
priorità della nostra politica linguistica ( cfr. Balázs, 2001, 2004, É Kiss )
Dare un quadro complessivo, seppur sommario, delle problematiche emerse,
richiederebbe spazi più lunghi. Scorrendo gli elenchi dei problemi sollevati non è
difficile vedere tre campi di interesse. Fra i nostri compiti attuali ci sono quelli che
possono considerarsi specifici (ortografia, il dibattito sul mono o pluricentrismo della
lingua ungherese). Abbiamo problemi legati al fatto di parlare una lingua poco diffusa,
caratteristica che abbiamo in comune con le altre lingue della nostra regione. E poi ci
sono quelli che condividiamo con la maggior parte della lingue europee (la difesa della
lingua intesa come atteggiamento verso l’invasione del forestierismo, l’impoverimento
della lingua dovuto in parte anche alla non-lettura delle nuove generazioni, la preoc-
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Pur considerando di grande interesse i problemi sollevati dai tecnici, il nostro
intento è molto più modesto: analizzare come vedono la lingua ungherese alcuni
nostri scrittori e poeti del Novecento.
L A L I N G U A U N G H E R E S E V I S T A D A G L I S C R I T T O R I
E D A I P O E T I
L’interesse che gli scrittori e i poeti hanno sempre dimostrato per le questioni della
lingua è ovvio. Le questioni della lingua in un primo tempo sono problemi di letterati
e della letteratura. Non è diversamente neanche nella nostra cultura nella quale, sin
dalla nascita della letteratura in lingua ungherese, numerosi scritti trattano le que-
stioni della lingua. Come è ben noto nel periodo delle Riforme i nostri scrittori e poeti
furono i protagonisti nel rinnovamento della lingua. A parte gli scritti dedicati alla
riflessione circa il ruolo della propria lingua, anche nella poesia è attestato questo
filone. Nel corso dei secoli questa tematica trova espressione in una molteplicitá di
generi (saggi, riflessioni, memorie, interviste e soprattutto poesie) e con tonalità che
va dall’ironico al drammatico.
La tradizione di dedicare una particolare attenzione alle questioni linguistiche
è stata tramandata anche al Novecento; basti pensare all’attività in questo campo
di due illustri poeti come Dezső Kosztolányi e Gyula Illyés. A parte loro, che hanno
manifestato un interesse non comune verso i diversi aspetti della lingua, quasi non
esiste letterato che in un modo o nell’altro non abbia lasciato qualche testimonianza
sulla lingua.
Tale produzione è stata più volte antologizzata. La casa editrice Tinta, ad esem-
pio, nel 2000 ha pubblicato un’antologia di 493 pagine, curata dal un noto linguista
László Grétsy. In questo libro è stata raccolta una parte di questa letteratura. L’anto-
logia è intitolata La nostra lingua e comprende 465 opere o brani, scelti dalle opere
di 260 fra poeti e scrittori. Il volume abbraccia diversi secoli, vi trovano posto anche
brani scelti dai classici, ma offre un’ampio materiale anche per esaminare come
vedono la situazione dellla lingua ungherese i nostri poeti e scrittori del Novecento.
Ordinare, classificare questo materiale secondo certi criteri non è facile, non solo
per la quantità delle opere, la sovrapposizione dei motivi entro la stessa opera, ma
anche per l’arbitrarietà che tutte le classificazioni comportano. Si è consapevoli,
inoltre, che un’opera letteraria non può essere esaminata e valutata solo in base al
suo contenuto. Ciò nonostante in seguito si cerca di presentare, attraverso alcuni
esempi, i temi più spesso sollevati nella nostra letteratura del Novecento.
T E M I E M O T I V I
Molte poesie e brani di prosa cercano di rispondere alla domanda, reale o immagi-
naria «Che cosa significa per Lei la sua lingua?» Delle testimonianze, delle immagini,
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Alcuni scrittori cercano di esaminare da un punto di vista più «oggettivo» la
lingua ungherese. Németh László è stato forse lo scrittore ungherese del Novecento
che conosceva – almeno a livello passivo – il numero maggiore delle lingue straniere,
in quanto ha tradotto, sempre dall’originale, da una decina di lingue. In un saggio
intitolato A nyelv ereje és gyengéi (I punti di forza e i punti deboli della lingua unghe-
rese) parla appunto, da traduttore, delle esperienze acquisite in questo laboratorio.
Secondo un approccio pratico (facendo un paragone con le lingue indoeuropee) la
sintesi è la nostra maggiore virtù e l’avversione per i modi non finiti costituisce la
principale difficoltà. La stessa domanda viene posta negli scritti di Péter Veres, di
István Örkény o di György Faludy. Come tratti positivi vengono menzionati il carattere
sintetico, la plasticità, la richezza delle immagini. Péter Esterházy, intervistato un
anno fa su Repubblica, definisce l’ungherese «una lingua complicata, speciale, senza
un linguaggio filosofico».
Un’altra serie di scritti è legata alla (presunta) difficoltà della lingua ungherese.
Molti scrittori si chiedono se la lingua ungherese sia veramente cosí difficile come
dicono. È appunto il titolo di uno scritto di Gyula Illyés «Nehéz nyelv-e a magyar?»
(È veramente difficile la lingua ungherese?) che fornisce un’occassione al poeta di
riflettere sui caratteri peculiari della nostra lingua. Confrontando le opinioni a volte
lo stesso tratto, ad esempio la mancanza dei generi grammaticali, viene sentito o
come segno di povertà (Örkény) o di grande ricchezza (Illyés).
Fra le poesie dedicate alla lingua ungherese troviamo quelle ispirate da uno
dei tratti fonetici o morfologici: l’aspetto fonico, come nel caso di Károly Amy nella
poesia Hosszú magánhangzó» (Vocali lunghe) o l’aspetto grafico, come nel caso di
Lajos Zilahy che nella poesia Magyar írógép parla di una macchina da scrivere con
la tastiera ungherese, oggetto dimenticato da qualche parte e casualmente ritrovato,
confermando la tesi per cui dal punto di vista dell’identità è particolarmente impor-
tante anche l’aspetto grafico. György Radó nella poesia Árulkodó szavak az igekötőkről
(Parole sui prefissi verbali) mette in luce una caratteristica della lingua ungherese,
l’abbondanza dei prefissi verbali, quei piccoli elementi che possono cambiare il
significato di una parola, anzi in sé possono funzionare da frase. 
Con il nostro isolamento linguistico si spiega quell’interesse che si manifesta, e
non solo in ambiente linguistco, verso il problema dell’origine della nostra lingua. I ten-
tativi di ritovare i nostri parenti, le tribù lasciate in Asia, di incontrare quei piccoli po-
poli che parlano una lingua in cui possiamo finalmente riconoscerci, accendono la fan-
tasia dei nostri da secoli. Questa tematica è presente fra l’altro nella poesia A zarándok
(Il pellegrino), dedicata al ricordo di Körösi Csoma Sándor, di Lajos Áprily, o in numerosi
scritti di Gyula Illyés, nonché nella sua poesia A törzs szavai (Le parole della tribù).
Una delle caratteristiche della lingua ungherese, come è noto, è il suo carattere
unitario. Fra le nostre varietà diatropiche, in effetti,non ci sono grandi differenze,
tali da impedire l’intercomprensione fra persone provenienti da zone diverse. Ma
quelle piccole differenze poco significative per la gente comune possono esser impor-
tantissime per il linguista e per il poeta. La ’poesia’ e la creatività dei nostri dialetti,
soprattutto di quelli arcaici, distanti dal centro, come quelli transilvani, sono fonte
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Lo stato ungherese per secoli è stato un paese plurilingue per eccellenza. Molti
scrittori di madrelingua diversa dall’ungherese sono diventati, per scelta consapevole,
scrittori di lingua ungherese. Ne parla fra l’altro Tibor Déry. Di madre viennese e di
padre ebreo-ungherese aveva per madrelingua il tedesco, che era la lingua della
conversazione in famiglia. Impara l’ungherese solo nelle scuole, ma alla fine di una
lunga attività di scrittore dichiara: «Sono internazionalista, leggo in sei lingue, tre le
parlo discretamente, il quarto della mia vita l’ho passato all’estero, e per me la pianura
ungherese non è certo più bella delle colline dell’Umbria, ma la lingua ungherese
la ritengo il mio più grande tesoro» .
Un argomento su cui da secoli si sono accese polemiche- e certamente non
solo nella cultura ungherese- è se il processo del cambiamento della lingua che si
svolge sotto i nostri occhi debba considerarsi una corruzione, un miglioramento o
semplicemente un cambiamento. Su questo non si arriva ad un consenso. In perfetta
sintonia con la risposta dei tecnici, di fronte a questo problema anche i letterati as-
sumono diversi atteggiamenti. Árpád Göncz lamenta la mancanza di una coscienza
linguistica da parte della comunità ungherese. Milán Füst, invece, nel brano «Levél
egy puristához» (Lettera ad un purista) richiama l’attenzione sul pericolo di un ec-
cessivo purismo. Agli ottimisti appartengono Endre Illés e Gábor Garai, agli incerti
Sándor Weöres. Il fenomeno del cosiddetto ‘snobismo linguistico’, la moda del
forestierismo, invece viene condannato unanimamente da tutti (Ferenc Szilágyi,
Ferenc Temesi).
L A V I T A L I T À D E L L A N O S T R A L I N G U A
L’argomento che preoccupa la maggior parte dei nostri poeti sin dal primo Ottocento
rigurda la prospettiva della lingua ungherese. I nostri letterati da generazioni si
chiedono se essa riuscirà a sopravvivere o scomparirà, come – a sentire le previsioni –
sono destinate a scomparire molte piccole lingue. C’è chi, come Tibor Gyurkovics,
è ottimista: sarà proprio la nostra diversità a salvarci dal pericolo di estinzione. Gyula
Takáts nella poesia Ki ötezerben élsz (A te che vivrai nel Cinquemila) delinea un futuro
in cui la nostra lingua sarà decifrata solo da qualche studioso. Nella Ballata degli
ittiti di Árpád Ozsvald, il poeta ammonisce con l’esempio di questo popolo estinto
che ha dimenticato «la lingua dei padri, il nome degli avi». 
La preoccupazione per le sorti della nostra lingua, argomento ampiamente
dibattuto nel corso dell’Ottocento, è stata accentuata dagli avvenimenti della storia
del Novecento. Si tratta di vicende che hanno portato alla perdita delle comunità
linguistiche ungheresi soprattutto come conseguenza dei Trattati di Pace e della mas-
siccia emigrazione all’estero. Queste condizioni portano a fenomeni ben conosciuti
nella sociolinguistica, come biliguismo, lingua dominante, alternanza di codice, com-
mutazione di codice, contrazione di lingua, sostituzione di lingua e infine estinzio-
ne di lingua, che alcuni definiscono in modo più enfatico addirittura «morte della
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Di questi fenomeni studiati in sede accademica troviamo ampia risonanza nelle
opere dei nostri letterati. Come conseguenza di questi cambiamenti la lingua un-
gherese, con le parole di Gyula Illyés, è diventata «la lingua della fedeltà». 
La situazione minoritaria di una comunità linguistica e l’emigrazione hanno
in comune che nella maggiore parte dei casi entrambi portano ai fenomeni sopra-
menzionati e all’assimilazione. Anche se, come nel secondo caso, si tratta di un
processo spontaneo, l’esperienza del cambiamento della lingua è sempre dolorosa
se non traumatica. Sándor Lénárd, scrittore poliglotta (vissuto anche in Italia negli
anni 40) afferma:
«Se vuoi cominciare una nuova vita, devi finire quella vecchia. Devi morire e
resuscitare. Devi imparare la nuova lingua balbettando, con le nuove parole, i nuovi
paragoni, devi imparare nuovi versi se vuoi citare. Devi imparare che la farmacia ha
un diverso odore, altre sono le parole cortesi e altre le tabù. Devi gridare diversa-
mente se qualcuno ti pesta il piede. Se hai ame, altri cibi ti vengono in mente, se
guadagni soldi, nuovi numeri te ne dicono il valore. Un uomo a 28 anni difficilmente
comincia una nuova vita (p. 200). Studiare una lingua è un passatempo utile. Cam-
biare lingua è un’esperienza traumatica. Solo i numeri, i colori, e gli animali soprav-
vivono in noi. I concetti e i verbi cambiano. Le nostre espressioni caratteristiche da
cui siamo stati riconosciuti dagli amici, ci abbandonano. Le barzellette perdono il
senso. Le nostre sentenze diventano banali o comiche (p. 215).
L’emigrato diventa bilingue, ma il bilinguismo tardivo non può essere che im-
perfetto. Cambiare lingua ogni giorno è come cambiare maschera. «So scrivere in
inglese i segreti del mondo e dell’universo, ma solo nella lingua di mia madre so
balbettare i verbi che raccontano un tramonto» scrive György Gömöri.
In un contesto bilingue il cambiamento di codice fino ad un certo punto è
inevitabile. La contaminazione fra l’inglese e l’ungherese ’hunglish’ è un altro
argomento che è documentato anche nella letteratura dell’ emigrazione.
Per i letterati il cambiamento dell’ambiente linguistico pone anche problemi
di scrittura. In che lingua continuare a scrivere? Rispondendo a questa domanda la
maggior parte degli intervistati fa una netta distinzione fra narrativa e poesia. Come
dimostrano numerosi esempi, si può arrivare a scrivere saggistica, pubblicistica, nar-
rativa in una lingua straniera. Ma, per la maggioranza dei nostri letterati, nonostante
esempi tratti soprattutto dall’Antichità e dal Medioevo, che paiono dimostrare il
contrario, scrivere poesie è possibile solo nella nostra lingua. Il bilinguismo, almeno
quando si tratta di due lingue geneticamente e tipologicamente così lontane, pare
che abbia questo limite. Marcell Benedek, critico e studioso della lettaratura, László
Bertók come poeta, György Ferdinándy, come poeta e critico, negano la possibiltà
di scrivere poesie in una lingua diversa dalla propria. Nella lingua materna scrisse
– dice nella sua poesia Tamás Kabdebó – «Nabokov in America, Hemigway in Francia,
Thomas Mann in America, Auden in Germania». 
Molti nostri scrittori nell’emigrazione, per citare l’esempio di Sándor Márai,
trovano rifugio proprio nelle parole, nelle lingua.
L’esperienza del bilinguismo è ancora traumatica in un contesto minoritario,
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spesso assistita dalla politica. Nella poesia A trójaiaknak (Per i troiani) di Zoltán
Sumonyi vengono evocati i troiani, «per i quali, la cosa più assurda non fu l’incendio,
la distruzione e la strage, ma che il giorno seguente sulle strade apparissero scritte,
iscrizioni in greco, e i troiani si persero nella propria città».
Come dimostrano le statistiche nei paesi limitrofi, le nuove generazioni parlano
sempre meno la lingua dei padri. Nella poesia di István Gyurcsó Tempo di migrazione
è palpabile il dramma dei nonni che non riescono a parlare con i nipoti, che hanno
già una lingua diversa. In alcuni ambienti come in Burgerland, provincia austriaca
vicina al confine con l’Ungheria, sta già scomparendo l’ungherese, processo ampia-
mento documentato dalla sociolinguistica ungherese e dipinto in toni drammatici
dai poeti, fra cui anche Károly Jobbágy che scrive di una «lingua materna che sta
per soffocare sulle strade delle scritte e insegne straniere».
Che non si tratti solo di un allarmismo e di una sensibilitá eccessiva da parte
di qualche letterato, dimostrano le statistiche: secondo le stime, negli ultimi ottanta
anni la perdita di magiarofoni in conseguenza del Trattato di Trianon ammonta a
1,5 milione e mezzo di persone (É. Kiss: 2004. 129)
L’ungherese, come lingua minacciata in alcuni contesti, (il problema maggior-
mente avvertito sia dai linguisti che dai poeti) è nello stesso tempo anche un pro-
blema profondamente europeo, anzi mondiale. Non per caso nella prefazione alla
tragedia Elnémulás (Ammutolimento) lo scrittore dice che essa può esser ambientata
«in qualsiasi posto in cui viene minacciata una lingua, l’irripetibile miracolo del genio
dell’umanità». 
L ’ U N G H E R E S E N E L L ’ U E
Quali sono state le conseguenze dell’adesione? È passato troppo poco tempo per
poterlo valutare. E che cosa si può prevedere per il futuro? Alcuni segni sembrano
dimostrare che la conoscenza dell’ungherese in Europa viene rivalutata, e sarà un
bene sempre più prezioso. E si sa quanto il prestigio sociale di una lingua sia deter-
minante dal punto di vista del mantenimento linguistico. 
Allo stesso tempo, esiste il rischio che proprio con la nostra entrata saranno
accelerati certi processi negativi. La Comunità non riuscirà a gestire un numero cosí
elevato di lingue, di conseguenza pur essendo tutte lingue ufficili, gli ambiti di uso
per le lingue nazionali meno diffuse saranno sempre più ridotti a favore delle grandi
lingue.
In ogni modo l’ungherese come lingua di cultura è ben seguita. Per rimanere
aggiornati sui problemi che la rigurdano si consiglia di seguire la letteratura specifica
o semplicemente la letteratura senza aggettivi in quanto, come si è visto, in alcune
tematiche fra due campi generalmente cosí diversi fra loro come la poesia e la
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Potrebbe apparire iniziativa quantomeno curiosa l’approccio alla nozione di Euro-peismo attraverso gli eventi del ‘48–‘49, caratterizzati dai movimenti nazionalisticiper antonomasia. In realtà ero tentato di intavolare il discorso correndo ancor piùindietro nel tempo: al XVI secolo, quando Francesco I di Francia non solo firmò inchiave anti-imperiale un trattato segreto di alleanza con i principi protestanti tedeschi(1534), ma per la stessa ragione scese a patti persino con gli invasori turchi di
Solimano II. Accadeva allora quello che non era mai accaduto prima in Europa: un
sovrano cristiano in combutta con uno musulmano, contro un altro cristiano. Se
fino a quel punto l’idea di vecchio continente coincideva con quella di cristianità,
se ne dissolveva così l’ultimo elemento omogeneizzante. Da quel momento si poteva
parlare di Europa in senso strettamente territoriale. Ci sarebbero voluti anni affinché
la sua nozione fosse in qualche modo sedotta da quella di unione i tra popoli.Ma
torniamo al ’48, o giù di lì.
Sebbene la fine del regime napoleonico non provocasse mutamenti né terri-
toriali, né istituzionali in buona parte dell’Europa (Russia, domini asburgici, impero
turco), non si può limitare il concetto di Restaurazione alla sola Francia. In effetti,
per i territori al di fuori di essa, qualcuno propone di parlare piuttosto di ristruttu-
razione, se non altro per una questione di correttezza semantica1. Difatti, se quanto
emerso dal Congresso di Vienna ristabilì la situazione territoriale precedente allo scon-
quasso napoleonico (il Regno Lombardo-Veneto fu una farsa dell’autonomia dall’Aus-
tria, praticamente inesistente), il riassetto delle antiche istituzioni politiche e sociali
doveva tener conto non solo delle aspirazioni delle potenze vincitrici e degli antichi
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vicende della Rivoluzione francese che incendiavano gli animi dei sudditi. Ovvero
una reazione antiassolutistica ed indipendentista sollevata per lo più dai ceti
borghesi, ma presto accolta da quelli popolari che più di tutti sopportavano il peso
degli oneri finanziari statali, senza però essere emancipati dalla partecipazione
politica. Oltretutto, molti di essi avevano dato prova di fedeltà alla corona imperiale
proprio contro Napoleone. E’ il caso, per esempio, dell’Ungheria. La stessa causa
ungherese, che sfocerà congiuntamente alle altre nei movimenti del ‘48-‘49, risulta
nel suo impianto piuttosto singolare. Essa fu, almeno in principio, nobiliare, trasci-
nata cioè dalla bassa ed alta aristocrazia con non pochi punti di discordia. Fu liberale
e alla fine giacobina. E fu nazionale2. Ma di una nazionalità ambigua, visto che nel
contempo si portava in seno la non facile questione della nazionalizzazione delle
minoranze interne (Croati, Serbi, Rumeni, Slovacchi). Inoltre i moti ungheresi non
sfociarono praticamente mai nel sangue, moderati come furono dalla politica
costituzionale aristocratica che nelle assemblee nazionali si confrontava con quella
asburgica. Almeno fino al 1849.
Ma procediamo con ordine. Il trattato della Santa Alleanza (1814) tra Alessan-
dro I di Russia, Federico Guglielmo III di Prussia e Francesco I d’Austria, fu stretto
per frenare eventuali nuove tendenze espansionistiche francesi e promettersi reci-
proca assistenza in nome della comune religione Cristiana (da notare le componenti
ortodossa, protestante e cattolica dei tre sovrani). In realtà esso fu utilizzato, su abile
iniziativa del cancelliere austriaco Metternich, per unire le potenze della Restaura-
zione nella linea di conservazione socio-politica opposta ai moti liberali e nazionali
emergenti. Metternich fu quindi il maggior esponente del conservatorismo europeo,
permettendo all’ormai vacillante Austria di mantenere un ruolo di rilievo nella poli-
tica internazionale. L’alleanza sembrò assumere una dimensione ancor più solida
quando, tra il 1815 ed il 1818, vi aderirono Inghilterra e Francia. Per un lasso di tempo
essa si connotò davvero come un’istituzione sovranazionale (direi «al di sopra dei
sentimenti nazionali»…), ma gli equilibri non poggiavano ancora su basi abbastanza
solide e durature. Le prime incrinature emersero quando l’Inghilterra si chiamò fuori
poiché contraria agli interventi contro i moti del ‘20–‘21 (Spagna, Portogallo, Due
Sicilie, Piemonte, Grecia)3. La crisi definitiva si ebbe nel 1830, quando la Rivoluzione
di luglio decretò Luigi Filippo re di Francia, anzi dei Francesi, per la cui volontà era
salito al trono e per la cui incolumità si sarebbe astenuto da qualsiasi intervento
dispotico. Finiva l’era della restaurazione. Da quel momento in poi le singole potenze
si trovarono isolate nell’opporsi ai moti nazionali per l’indipendenza, per giunta nel
momento in cui si andava delineando sempre più nettamente la spaccatura tra le
potenze conservatici (Austria, Prussia e Russia ribadiscono i loro intenti nella triplice
alleanza del 1833) e quelle neo liberali (unite nella quadruplice alleanza tra Spagna,
Francia, Portogallo ed Inghilterra). Era di questa profonda dissociazione che i popoli
ancora soggiogati dovevano approfittare, ereditando la possibilità di dare alla propria
politica quella dimensione paneuropea che i sovrani assolutisti avevano cercato di
arrogarsi. In realtà, ancor più della prassi delle alleanze, fu quella della diffusione
ideologica ad assumere portata trasversale. E’ noto che in tal senso un ruolo deter-





Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 26
Sviluppatosi già nel XVIII secolo come reazione filosofica e letteraria ai rigidi
schemi illuministi (resi ancor più rigidi dalla loro applicazione in funzione del raf-
forzamento del potere assoluto) il Romanticismo registrò una fioritura di opere che
miravano all’esaltazione delle tradizioni, lingue e culture popolari. In questo modo
i suoi contenuti non tardarono ad assumere toni politici. Ciò avvenne quasi con-
temporaneamente in tutta Europa come reazione alla dominazione straniera (prima
napoleonica, poi restauratrice) e come contestazione alle istituzioni vigenti.
Agli inizi dell’Ottocento il fulcro della rivendicazione ideologica non è più l’in-
dividuo, ma la sua unione con i propri simili: la nazione. L’obiettivo non è più quel-
lo della libertà, dell’uguaglianza e della fratellanza dei singoli, ma dei popoli. Si po-
trebbe negare che la fratellanza fra nazioni potesse essere un valore già a quell’epo-
ca, ma sarebbe come negare la vivacità dei contatti tra i protagonisti dei movimenti
liberali di tutta Europa. Già a livello di principio, molti prodotti dello spirito francese
si diffusero nel continente grazie alle mediazioni filosofiche più disparate. Così la filo-
sofia storica di Fichte ed Hegel condizionò la rinascita del sentimento nazionale un-
gherese4 ed il pensiero mazziniano non potette non confrontarsi con quello di Tocque-
ville, ed entrambi prescindere da quello dei vari Gioia, Rousseau e Montesquieu5.
All’ideologia romantica di opposizione alla Restaurazione si combinò la ri-
flessione politica sulle forme di governo da attribuire agli agognati stati nazionali.
Tale dibattito in Europa si fece davvero trasversale, con reciproche influenze e inevi-
tabili sfumature. In particolare, in Italia ed Ungheria esso non presentò tanto diffe-
renze di contenuto, quanto di ispirazione. Per entrambe l’obiettivo era conseguire
la totale indipendenza dall’Austria. Ma mentre per la prima l’unico metodo sembrava
essere l’insurrezione, per la seconda prevaleva il confronto politico favorito dalla
concessione agli ungheresi di una dieta autonoma che, dal 1832 al ’36, vide inco-
raggiare il fervore riformista e costituzionalista6. Da quel momento in poi l’attività
dell’Assemblea Nazionale avrebbe assunto toni sempre più aspri, misurando le ra-
gioni dei radicali con quelle dei moderati oltre che sul piano politico anche su quello
intellettuale. L’attività della dieta ebbe infatti grande eco sulla stampa nazionale che,
insolitamente feconda, riproduceva fedelmente gli schieramenti del dibattito (si
pensi, tanto per fare un esempio, al Kossuthiano Pesti Hirlap d’ispirazione radicale
ed alla rassegna Jelenkor vicina al piú moderato Széchenyi)7. Ne nacque uno spirito
competitivo in cui il filtro della censura austriaca ed il timore reverenziale lascia-
rono il passo ad una diretta diffusione del pensiero risorgimentale di tutta Europa.
La contemporaneità degli eventi del ’48 in diverse aree del continente è testimonianza
di quanto il dibattito teorico avesse trovato efficaci canali di diffusione, rapidi ed
attendibili. Sin dalla rivoluzione polacca del 1830, quando essa divenne, secondo
le testuali parole di Kossuth, «questione di tutta Europa»8. Ed in effetti lo fu, visto il
diffondersi ovunque della seconda grande ondata rivoluzionaria (dopo quella del
1820–21). La sommossa fu seguita con grande interesse dall’opinione pubblica un-
gherese, che contribuì di tasca propria – con vere e proprie collette – alla causa po-
lacca9. Il drammatico ripristino dell’ordine da parte del regime zarista non servì a
spegnere gli animi nel resto del continente, che s’incendiarono ancor di più a seguito
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In effetti, non si può trascurare l’importanza che ebbe per lo sviluppo di una
coscienza rivoluzionaria europea il crogiolo di emigrati che da ogni dove si riversò
nel continente. Gli esiliati dei movimenti che precedettero il ’48 non solo diedero il
proprio contributo alla causa dei Paesi dove si recarono, ma sarebbero tornati in
patria con un’esperienza politica e militare preziosissima.
Fu nell’ambito del suo esilio, prima a Ginevra poi a Marsiglia, che Giuseppe
Mazzini elaborò le idee romantiche espresse dal 1831 nella Giovine Italia, la quale
compierà la sua naturale evoluzione nella Giovine Europa (Berna 1834).Il programma
dell’associazione mazziniana si proponeva il riscatto nazionale su basi repubblicane
ed unitarie, individuando la possibilità di una insurrezione nazionale per bande
insieme agli esuli democratici polacchi ed ungheresi. Infatti Mazzini immaginava
la rivoluzione suddivisa in due stadi: l’insurrezione e la rivoluzione vera e propria10.
La prima avrebbe dovuto consistere nella insurrezione nazionale di massa, adot-
tante come sistema di lotta la guerriglia partigiana condotta da piccole bande. A sua
volta la rivoluzione avrebbe dovuto realizzare il programma di governo che conso-
lidasse la libertà sancita dall’insurrezione. Se la lotta armata nazionale apparteneva
al momento della insurrezione, scopo della rivoluzione era attuare un sistema de-
mocratico nazionale di tipo repubblicano.
Pur dovendo ricorrere alla clandestinità in patria, la Giovine Italia all’estero
ebbe un programma ed un’attività pubblici. In tal modo essa, piuttosto che come
una società segreta, si configurò ovunque come una sorta di partito moderno in cui
primeggiavano le idee di insurrezione e rivoluzione. Altrove l’adesione agli stessi
principi diede vita alla Giovine Polonia e alla Giovine Ungheria, gruppo di esponenti
della letteratura militante formatosi nell’ambiente della dieta e che attirò ben presto
i sospetti della polizia segreta11.
Nel pensiero mazziniano l’Italia doveva erigersi ad antesignana di una vasta
comunità europea di libere nazioni. Cattaneo dal canto suo si ispirava al modello
federalista statunitense e svizzero e al decentramento inglese, auspicando, fino al
1848, una trasformazione dell’impero asburgico in una federazione dove fosse ga-
rantita ampia autonomia ad ogni regione12. A questo proposito i lombardo-veneti
guardavano alla costituzione ungherese, suscitando le ironie degli ungheresi stessi
che in un commento sul Pesti Hirlap del 4 febbraio 1848 scrivono: «Buona fortuna,
allora; noi la cediamo volentieri, pur di ottenerne un’altra in cambio. Ma cos’ha mai
di tanto desiderabile?… Strano cavaliere colui che, desiderando avere un’arma, vuole
come requisito che essa sia arrugginita!».13
Negli anni che si avvicinavano al ’48 la questione italiana fu ben sentita dall’opi-
nione pubblica magiara, investendo costantemente persino il dibattito parlamentare.
Difatti l’Ungheria si trovava a quel tempo in una posizione alquanto scomoda: era
combattuta tra gli ideali liberali che l’accomunavano alla penisola e la necessità di
conservare la distensione ottenuta dopo dodici anni nel 1825 dal dispotismo del
Metternich, quando fu dato inizio al sofferto lavoro di fortificazione della costitu-
zione14. L’obbiettivo nazionalista infatti passava attraverso quello costituzionalista,
il cui dibattito in Assemblea vedeva opposte le idee radicali di Kossuth a quelle di
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non tardarono ad attirare i sospetti del governo di Vienna, che non mancò di adope-
rarsi in atteggiamenti repressivi, tanto subdoli quanto efficaci. Ma questi, a loro volta,
ebbero la conseguenza di sbilanciare l’opinione pubblica verso gli orientamenti di
Kossuth. La solidarietà che il popolo gli dimostrò dopo la condanna a quattro anni
di prigione (1837) fu, contemporaneamente, espressione della sminuita considera-
zione per il cauto atteggiamento di Széchenyi. Ma in seno all’Assemblea era ancora
necessario restare prudenti, a causa della scomoda posizione cui si accennava.
Come detto, il dibattito nazionalista ungherese comprendeva la non facile que-
stione delle minoranze interne: la formazione della loro coscienza nazional-indi-
pendentista seguiva a ruota quella del popolo magiaro. Contro lo stato ungherese
erano diretti i movimenti rumeno, serbo, croato e slovacco. In particolare quello
croato godeva del segreto appoggio della corte di Vienna. Chi ebbe intuita questa
situazione, ma a cui non fu dato grande ascolto, fu il nobile transilvano Wesselènyi
che in un appello sulla questione diede, tra l’altro, prova di eccezionale intuito rispetto
a quanto sarebbe stato, molto tempo dopo, il Trianon. Egli scrisse: «(…) noi ungheresi
invece vorrebbero ridurci a vivere nel centro del nostro paese, sulle terre abitate
unicamente da ungheresi, riducendoci ad un piccolo dominio e permettendoci di
esistere, cioè di passare la nostra vita in qualche modo. Tali esigenze – quelle delle
diverse nazionalità – vengono sollevate contro di noi. Oltre agli slavi, anche i rumeni
vorrebbero processarci, togliendoci, in base al diritto ereditario, la Transilvania e le
terre abitate da rumeni dell’Ungheria. O mia Patria, o nazione ungherese, si tratta
della tua esistenza, svegliati e mettiti all’opera oppure sarai perduta».15
Al problema delle nazioni furono proposte soluzioni che ancora una volta ve-
devano opposti liberali e conservatori. I primi ritenevano che una estensione della
costituzione avrebbe determinato il magiarizzarsi degli elementi stranieri; i secondi
miravano alla conservazione dello stato attuale, ovvero una sorta di imperialismo
ungherese, magari ottenendo la pace anche a danno della lingua e degli elementi
tradizionali16. 
«La razza ungherese stava dinanzi a un tragico dilemma, o si decideva, spinta
dal suo istinto di vita nazionale, con tutti i mezzi legali a sua disposizione a difendere
la propria lingua – ma allora si sarebbe attirata l’ira di tutti i popoli che parlavano
altre lingue – oppure avrebbe potuto soddisfare le loro richieste linguistiche, ma allora
sarebbe stata proprio essa a prestar mano allo smembramento del proprio
paese…»17
Quanto se ne produsse fu una sostanziale situazione di stallo.
La faccenda si complicava ulteriormente perché tra la Corona e l’Ungheria
perduravano gli effetti di un accordo contratto nel 1723, la Prammatica Sanzione.
Tra le altre cose, in virtù di essa l’Ungheria sarebbe stata obbligata a prestare soccorso
all’imperatore qualora quest’ultimo fosse stato aggredito da una potenza straniera.
In quest’ottica la dieta si trovò nell’imbarazzo di dover accontentare le richieste
austriache di rimpinguare il contingente ungherese tra le milizie imperiali nel Lom-
bardo-Veneto, cozzando contro i principi liberali che tanto la legavano, e non solo
ideologicamente, alla causa italiana. Un rifiuto categorico in funzione di tali principi
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gli ungheresi non sapevano che era Vienna stessa ad incoraggiare la riscossa croata
capitanata dallo Jelaćić, allo scopo di sopprimere le concessioni di autonomia tra-
dottesi nell’Assemblea Nazionale, riconducendo in un solo colpo il Paese, con tutta
la Croazia, alle proprie dipendenze.
La tesi addotta dall’Assemblea, per cui quella italiana non poteva essere con-
siderata un’aggressione all’Austria ma la pura espressione di un malcontento
popolare, fu compromessa dall’intervento armato di Carlo Alberto il 23 marzo 1848,
a conclusione delle cinque giornate di Milano.
Come noto, idee, insofferenze e sentimenti dei movimenti liberali si conver-
tirono in azione proprio nel 1848, quando una specie di effetto domino delle insur-
rezioni rivelò che i tempi erano ormai maturi in tutto il continente. E’ difficile com-
prendere quanto la concomitanza degli eventi fu frutto di quell’intesa fra i popoli
che Mazzini aveva auspicato e condiviso con gli altri esponenti, soprattutto con
Kossuth, oppure esasperata reazione incoraggiata dall’esempio altrui. Fatto sta che
alla rivolta anti-borbone di inizio anno nell’Italia meridionale fece eco, in Francia,
l’abbattimento del trono di Luigi Filippo (24 febbraio).Poi la rivoluzione si estese in
Baviera e di seguito a Vienna, dove il 13 marzo le strade furono teatro degli scontri
cruenti che portarono alla cacciata di Metternich e del suo sistema. La crisi nel cuore
dell’impero animò gli spiriti nazionalisti di cechi, polacchi, ungheresi ed italiani (17
marzo Venezia; 18–23 marzo cinque giornate di Milano). Ma anche durante il ’48
l’Ungheria mostrò un dispiegarsi degli eventi del tutto particolare, poiché intriso di
una razionalità politica che gli altri movimenti non avevano potuto mantenere.
Alla notizia della rivolta francese Kossuth, riconosciuta quale sarebbe stata
ovunque la direzione degli avvenimenti, il 3 marzo fece richiesta all’Assemblea na-
zionale di indirizzare al sovrano una serie ambiziosa di concessioni. Tra queste il
definitivo annullamento della classe dei vassalli, la nomina di un governo ungherese
responsabile e una costituzione liberale anche per il popolo austriaco18. In questo
modo il politico magiaro si fece portavoce di tutti i popoli abitanti l’Impero. Nel frat-
tempo per le strade di Vienna il malcontento generale si faceva sempre più esplicito,
tanto che Metternich fece pubblicare un manifesto imperiale nel quale minacciava
di usare le armi per ristabilire l’ordine. Il popolo non si fece intimorire e, incoraggiato
dalla traduzione tedesca delle idee di Kossuth, si impose alle truppe imperiali. La
corte non poté che concedere il dibattito auspicato da Kossuth, il quale il 15 marzo
inoltrò le pretese della gioventù di Pest riformulate nei così detti dodici articoli:
Cosa desidera il popolo ungherese? Pace, libertà e consenso!
1. Esigiamo la libertà di stampa, l’eliminazione della censura.
2. Ministero responsabile a Budapest.
3. Seduta annuale al parlamento di Pest.
4. Uguaglianza di diritti civili ed anche di culto.
5. Esercito nazionale.
6. Tasse ed oneri uguali.
7. Eliminazione dei rapporti di urbario dei servi della gleba.
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9. Banca Nazionale.
10. I soldati prestino giuramento alla costituzione; i soldati ungheresi non
vengano portati all’estero,gli stranieri vengano ritirati dal nostro paese.
11. I detenuti politici vengano liberati.
12. Unione con la Transilvania. Uguaglianza, libertà, fratellanza!19
Il sovrano dovette concedere quanto richiesto per non doversi trovare a fronteggiare
una nuova insurrezione armata e disperdere così le energie impiegate in Italia dove,
tra l’altro, sarebbe risultato fatale un ammutinamento da parte del contingente un-
gherese. D’altronde, secondo i piani della corte, dell’Ungheria ci sarebbe prepoten-
temente tornati ad occupare più tardi…
I giorni magiari del marzo 1848, dunque, non furono sanguinosi. Il trionfo delle
idee liberali fu raggiunto in modo del tutto costituzionale, sostanzialmente dissimile
a quello degli altri popoli insorti, ma ad essi strettamente legato. In particolare, il
punto numero 10 dei dodici articoli faceva implicito riferimento ai militari ungheresi
inquadrati nelle linee schierate nel Lombardo-Veneto, impiego che mal si sposava
con la solidarietà che l’Ungheria liberale esprimeva agli italiani. La così detta que-
stione italiana divenne oggetto del dibattito pubblico come di quello parlamentare.
Si riteneva inaccettabile che il gabinetto austriaco disponesse del ministero della
guerra ungherese (rimasto associato a quello imperiale insieme a quello delle finanze)
contro un popolo che reclamava con le armi quanto loro avevano ottenuto con la
diplomazia. Venne discussa la validità stessa della Prammatica Sanzione, obbiettando
che essa non fosse più valida poiché non conclusa dalla Nazione come finalmente
concepita, ma da una casta ristretta e troppo tempo addietro20. Durante le cinque
giornate, la Dieta arrivò persino ad inviare proclami ai milanesi in cui si deplorava
la presenza dei soldati ungheresi sul loro territorio. Nel contempo si volle invitare
le truppe alla diserzione, ma l’ostruzionismo austriaco, che si concretizzò soprattutto
tra le linee di comunicazione, compromise il tentativo. Il 26 aprile Lajos Batthyany,
presidente del neo governo, sollecitò Vienna per il ritorno delle truppe ungheresi.
Ciò sortì l’effetto di rinvigorire l’ostilità della corte verso il nuovo corso della politica
ungherese, contro cui riconobbe un valido e discreto alleato in Jelaćić, bano ed isti-
gatore della rivolta croata21. Fu quanto bastò affinché tra i deputati prevalesse la
ragion di stato, e si acconsentisse alla richiesta di aiuto militare austriaco. Tale con-
senso però fu del tutto formale, e talmente pieno di riserve da risultare praticamente
inattuabile:
«Quando nel nostro Paese l’ordine e la pace saranno sicuramente ristabiliti, e
sarà garantita la sua integrità morale e materiale, saremo lieti di prestare a Vostra
Maestà il nostro aiuto per stipulare un accordo pacifico che corrisponda da una parte
alla dignità del trono e dall’altra alla libertà costituzionale e alle legittime esigenze
della nazione italiana»22.
La reazione di Vienna si rese esplicita al termine del conflitto in Italia – dopo
la sconfitta delle truppe sabaude a Custoza e la firma dell’armistizio (9 agosto 1848) –
quando prestò il pieno appoggio bellico a Jelaćić. In quel modo furono incoraggiate
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diplomazia col governo imperiale e si costituì il Comitato di Difesa Nazionale; e fu
a quel punto che, consumata ogni cautela politica, anche l’Ungheria si vide costretta
allo scontro armato. Allora più che mai il paese fu vicino alle sorti degli altri popoli
insorti: non solo ideologicamente, ma sempre più per esigenze di strategia politico-
militare. Perciò Kossuth, presidente del Comitato, intraprese una rete fittissima di
contatti con l’estero, soprattutto Italia e Polonia, ma anche con Francia ed Inghilterra
nel tentativo di assicurarsi l’appoggio dei paesi liberali che avrebbero potuto vedere
nell’Ungheria l’elemento di rottura della continuità assolutista dei territori tra Austria
e Russia. In Italia si reagì positivamente, tanto più che si vide nello spostamento
dell’attenzione imperiale al conflitto austro-ungarico una favorevole opportunità
per riprendere le ostilità. 
Gioberti, a capo del governo sabaudo dal 15 dicembre 1848, si adoperò per
un’azione diplomatica che coinvolgesse anche i paesi slavi opposti all’Ungheria,
prospettando una triplice alleanza ungaro-italo-slava contro l’Austria. Alla fine delle
ostilità sarebbe perdurata un’alleanza di tipo federalista secondo il sogno, ereditato
da Cattaneo, di quella confederazione di popoli nazionali che avrebbe poi dovuto
estendersi a tutta l’Europa. Sogno condiviso da tempo dallo stesso Kossuth che im-
maginava una ristrutturazione della monarchia asburgica divisa in quattro corpi sotto
lo scettro di quattro diversi principi legati da un vincolo federale e dinastico. I quattro
territori sarebbero stati: le provincie tedesche, l’Ungheria con annesse Transilvania
e Croazia, la Boemia insieme a Moravia e Galizia, l’Italia unita23. Tale progetto fe-
derativo sarebbe stato suggellato dall’estensione a tutta la confederazione dell’unio-
ne doganale già vigente tra le province tedesche dal 1834 (Zollverein)24. 
L’intensità dei rapporti diplomatici tra i due Paesi vide protagonisti un numero
altissimo di inviati, da una parte e dall’altra, delegati anche all’organizzazione di
un’azione congiunta dei rispettivi eserciti, secondo quel piano di diserzione dalle
truppe austriache dei militari magiari impiegati in Italia, e di quelli Italiani impiegati
in Ungheria. Così Carlo Alberto, cedendo anche alle pressioni dei liberali piemontesi,
ruppe l’armistizio con l’Austria riprendendo le ostilità. Ma poco dopo, il 23 marzo
1849, l’esercito piemontese, guidato dal generale polacco Wojciech Chrzanowsky,
venne nuovamente sconfitto a Novara. Quella stessa sera il re sardo abdicò in favore
del figlio Vittorio Emanuele II, il quale il giorno dopo concluse l’armistizio di Vignale.
Quest’ultimo non portò perdite territoriali per i piemontesi, ma lasciò l’Ungheria
sola a reggere il fronte contro un esercito ulteriormente rinvigorito. L’Ungheria si
vide isolata anche sul fronte diplomatico internazionale poiché Francia ed
Inghilterra, oltre a prodursi in discrete manifestazioni di simpatia, non vedevano
nessuna utilità ad inimicarsi ufficialmente i regimi assolutisti.
Teoricamente la guerra ungherese era combattuta contro le truppe slave in-
sorte, ma dopo la sconfitta italiana a Novara le sospette posizioni di Vienna risulta-
rono evidentissime. Per cui, il 19 aprile 1849, Kossuth decretò la definitiva rottura
con la dinastia asburgica e l’Assemblea Nazionale approvò l’indipendenza ungherese
con la conseguente detronizzazione della Casa d’Austria.
Il nuovo orientamento politico di matrice repubblicano-democratica, dichia-
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della teoria di una lega di popoli liberi, e l’intensificarsi dei rapporti con i suoi prin-
cipali fautori. Tra questi Mazzini che, impegnato nel governo della repubblica ro-
mana, produceva insieme a Garibaldi una estenuante resistenza contro i tentativi
restauratori della nuova politica di Luigi Bonaparte. La Repubblica di Venezia, dal
canto suo, doveva essere la prima alleata di un’azione militare che si sarebbe dispie-
gata dall’Ungheria al Lombardo-Veneto, per poi proseguire in appoggio di Roma.
Ma ancora una volta i piani furono compromessi da un evento imprevisto o,
come in questo caso, mal valutato: l’intervento delle forze Russe che, sollecitate dalla
Santa Alleanza con l’Austria, attaccarono l’Ungheria da nord-est. Il Paese, ormai com-
pletamente circondato ed isolato, si prodigò in una scalmanata difesa, non meno
eroica di quelle di Roma e Venezia. Ma le tre resistenze si somigliarono anche per
sorte: Roma capitolò il 4 luglio, l’Ungheria il 13 agosto (pace di Világos) e Venezia si
arrese dieci giorni dopo, appurata la sorte magiara e perso l’ultimo barlume di spe-
ranza. 
Abbandonati a subire ognuno le rispettive politiche di reazione, si disperdevano
così gli ultimi sostenitori di quell’ideale di fratellanza tra libere nazioni europee.
Almeno per il momento.
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O ANTONIO DONATO SCIACOVELLI
Oh Europa!
Gli scrittori ungheresi e il
magistero morale
dell’Europa
O Europa, quante piaghe porti in te,
ed in ciascuna piaga gli assassini;
non lasciare ch’io pianga la ragazza 
che dovrà partorire entro due anni.
…
Scrivo poesie perché tu ti diverta,
perché porga la mano a chi è rimasto;
cadranno muti questi miei versi
in mezzo alle consorterie di letterati.
Una mosca è affogata dentro al latte,
il mare copre la cima del monte,
e una tavola pronta, apparecchiata
nuota sopra le onde oramai sazie.
Attila József, Ó Európa… (traduzione di Umberto
Albini, ed. 1957)
Oh Europa quante piaghe
delitti in ogni piega
fa’ che non pianga per la ragazza
che partorirà tra due anni.
…
Scrivo poesia per farti divertire,
dia una mano chi è scampato
alle consorterie letterarie,
anche questa poesia si blocca.
Una mosca è affogata nel latte,
il mare va su in cima al monte,
e una tavola imbandita
naviga in schiume sazie.
Attila József, Ó Európa… (traduzione di Edith
Bruck, ed. 2002)
E U R O P A P I A G A T A
Attila József nacque a Budapest il 3 aprile del 1905, morì a Szárszó (sul lago Balaton)
il 3 dicembre 1937, suicida: la sua breve vita, trascorsa soprattutto in Ungheria, con
brevi pause a Vienna e Parigi, attraversata dalla Grande Guerra (che oggi chiamiamo
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tipiche degli intellettuali obnubilati dal mito della rivoluzione mondiale, resta co-
munque uno degli esempi paradigmatici della contraddittoria condizione dell’in-
tellettuale europeo, riassunta per il poeta ungherese da Tristan Tzara, che lo inserì
nella lunga serie di poeti assassinati «qui ont succombé dans la lutte inégale entre
la poésie et la condition féroce d’un monde axé sur l’interêt de quelques exploiteurs»
(in József 1957:10) 
Nelle due strofe (la prima e la terza) della poesia Ó Európa…, scritta nel 1927,
troviamo due fondamentali punti di riflessione – non soltanto per József –: l’Europa
piagata, brulicante di assassini, da una parte, dall’altra il poeta, che scrive per diver-
tire, ed i cui versi si bloccano di fronte alle accademie, alle consorterie letterarie.
Al motto di questo scritto abbiamo posto due diverse traduzioni, una di quasi mezzo
secolo fa, l’altra edita appena tre anni orsono: anche senza confrontarle con l’origi-
nale ci accorgiamo che molto è cambiato nel leggere questo poeta, nell’interpretarlo
nella nostra lingua, pur riuscendo a conservare attuale, intatta, questa lucida visione
delle piaghe di un’Europa attraversata da assassini (o delitti), che appena può esser
consolata dalle voci dei poeti estranei agli ambiti ufficiali della cultura. L’ultima strofa
chiude il componimento con la visione apocalittica del diluvio, ricondotta ad una
dimensione inquietantemente domestica, con la mosca affogata nel latte e la tavola
apparecchiata che naviga sulle onde del mare in piena. Il messaggio di questo poeta,
nato un secolo fa, all’Europa che allora sembrava soccombere vinta dalle ferite che
le straziano il corpo, percorre la storia del nostro vecchio continente, attraverso le
innumerevoli (e spesso dimenticate) crisi che lo hanno percorso e diviso, e riappare
anche quando tutto sembra ormai cancellato dal passare inesorabile del tempo,
quando si riaprono le piaghe e riappaiono i delitti…
I L M A G I S T E R O M O R A L E D E L L ’ E U R O P A
Perché parlare dunque come di una novità, del ruolo dei Paesi centroeuropei nella
formazione della nuova Europa? Negli anni in cui l’adesione, avvenuta nel maggio
del 2004, pareva essersi concretizzata, uscendo dall’aura della probabilità, del sogno,
molti sono stati i politici ungheresi, polacchi, cechi, che hanno ricordato come
l’entrata del loro Paese in Europa non fosse altro che un rientro, che le radici storiche
e culturali comuni rendevano ovvia l’appartenenza di questi popoli al consesso eu-
ropeo, e così via: ma sarebbe banale pensare che si tratti – dal punto di vista culturale
soprattutto – soltanto di questo. Nel corso del secondo semestre del 2003, la Comunità
Europea è stata presieduta dall’Italia. Tra i numerosi impegni che hanno caratteriz-
zato il semestre figurava la definizione dei punti principali della Costituzione europea:
un documento fondamentale per la «vita» all’interno dell’Unione, come all’esterno
di essa: da questo documento dipende anche la possibilità che la Comunità riesca
ad assumere un ruolo proprio nella politica mondiale. Durante il dibattito per la
determinazione dei principi di base della Costituzione europea, emerse la questione
se fosse possibile inserire un riferimento ai valori cristiani, storicamente alla base
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come necessario (a Spagna, Italia e Polonia se ne aggiunsero poi altri, quali il Por-
togallo, l’Austria, l’Irlanda, l’Olanda, la Slovacchia), non pochi politici dichiararono,
facendo poi prevalere questa tesi, che lo spirito laico del testo costituzionale non
andasse d’accordo con questo genere di ‘preambolo’. Se la motivazione politica di
questa opposizione risiedeva però nella riflessione per cui un’introduzione nella
Costituzione europea di un riferimento chiaro ed evidente alle tradizioni cristiane
dell’europeità si sarebbe potuta fraintendere, se interpretata come un tentativo di
imposizione di una sola confessione religiosa sulle altre (siano o no storicamente
parte della europeità), si dimenticò (e si dimentica tuttora) il valore ricognitivo di
tale affermazione, cioè la sintesi di tutto un percorso culturale (pur fondato sul sus-
seguirsi di opposizioni: graecus-barbarus, romanus-barbarus, christianus-paga-
nus/barbarus, europaeus/europaeensis-barbarus/asiaticus) che si è concentrato e
conservato nell’identificazione di Europa ed Ecclesia, per potersi integrare con altre
culture, senza ‘integralistizzarsi’.
Una storia dell’idea d’Europa, nel passaggio dall’evo antico al medio, e poi dal
medioevo alle spinte culturali dell’umanesimo, permette infatti di individuare diverse
contrapposizioni alla base dell’affermarsi di una idea di Europa sostenuta da elementi
di appartenenza, ovvero di differenziazione: tali contrapposizioni, fondate sovente
su due epiteti, come romano e barbaro, oppure cristiano e pagano, sono rivelatrici
di più profonde scissioni che non pochi studiosi riportano, anche alla luce dell’analisi
portata avanti da Enea Silvio Piccolomini prima, e da Niccolò Machiavelli poi, ad
un differente modo di intendere la vita politica. La Grecia, che aveva rappresentato
per l’evo antico la culla della cultura filosofica e letteraria, nonché il modello
dell’evoluzione delle forme di stato civile, nel momento in cui si era identificata con
l’Impero Romano d’Oriente, e più tardi con l’area di influenza ottomana, aveva – nel
corso ed in conseguenza di queste vicende storiche – perso il ‘diritto’ di far parte di
quel continente europeo da essa fondato. In virtù di questa ‘revisione’, il concetto
stesso di Europa, sia dal punto di vista geopolitico che fisico-geografico, era mutevole
tanto allora quanto adesso (pensiamo soltanto alla sempre più ‘naturale’ identifi-
cazione dell’Europa con la Comunità Europea, o a stati come la Moldavia, di cui è
arduo persino ricostruire i confini attuali!), e si identificava sostanzialmente con al-
cune scelte di appartenenza confessionale o politica: lo scisma, che aveva diviso i
cristiani della Chiesa di Roma da quelli della Chiesa di Costantinopoli, aveva accen-
tuato questo mutamento, altrettanto quanto l’ingresso, tra i popoli europei, di unghe-
resi e polacchi, che si erano allineati con dei valori tipici della identificazione tra
Romani e Germani, diventando i custodi dei confini orientali del continente. 
Tra XI e XIII secolo questi mutamenti sono più frequenti che in passato, dunque,
poiché l’Europa pirenaica, alpina, balcanica e carpatica, dovette affrontare in più
di un’occasione la minaccia di un Oriente talvolta affascinante – a leggere il Milione
di Marco Polo2 – ma in fin dei conti insidioso: proprio nel cuore sacro del Mediter-
raneo i rappresentanti del popolo europeo e cristiano per eccellenza, i Franchi, si
erano spinti a fondare quei regni cristiani che per lungo tempo furono sentiti, so-
prattutto dai mercanti, come propaggini del «piccolo mondo» da cui i crociati si erano
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In quest’ottica – e ci sottrarremo alla tentazione di un paragone con l’espan-
sione militare di Roma – le nazioni europee rappresentavano (e forse ancora oggi si
sentono tali) un sistema di irradiamento politico-militare diametralmente opposto
a quelli dei popoli asiatici: come anche Machiavelli avrebbe sottolineato, nel IV
capitolo del Principe, pareva evidente che mentre i regni orientali si ponevano a
modelli di assolutismo dispotico, i regni occidentali continuavano a servirsi di una
sorta di autolimitazione, costituita dalla presenza di un ceto nobiliare costituito da
quei signori che «aiutono governare». Considerando la storia economica dei due
‘mondi’, invece, possiamo ricordare che l’affermazione della proprietà privata come
criterio fondamentale della civiltà europea (occidentale), in contrapposizione alla
sminuizione di tale concetto in ambiente asiatico (in quanto, più particolarmente,
dipendente dai mutamenti politici), portò indubbiamente ad una diversa conside-
razione di tutti gli altri rapporti, umani e sociali, sostenuti dai valori religiosi. 
Il senso della differenziazione, dunque, che di volta in volta aveva ridefinito i
criteri di appartenenza a quello che definiremmo un ‘modello superiore di civiltà’,
era passato attraverso una forma di integrazione tra Latini e Germanici – opposti
dunque a Greci, Sciti, Turchi, e così via – che si era concretata nella nascita di una
cultura, che non possiamo limitare alla sola area romanza, essendo in realtà animata
da tutte le pulsioni culturali provenienti da quel continente che andava dal limes
danubiano fino all’Atlantico: questa identità europea si sarebbe imposta proprio con
l’umanesimo latino, rappresentato non soltanto dai ‘Latini’, ma anche da Erasmo
da Rotterdam, Tommaso Moro e Giano Pannonio.
La forma mentis del Rinascimento però, caratteristicamente ancorata ad un
momento fondamentale rintracciabile nel passato, sarebbe stata superata da quella
che, attraverso le discussioni sugli antichi e moderni e la riflessione sulle nuove
dimensioni – anche geografiche – del mondo, avrebbe formato l’atteggiamento che
vede nella mentalità illuministica, nel culto del progresso, il motore della storia: la
contrapposizione che i popoli europei avvertono nei confronti dei popoli che abitano
i «nuovi mondi», rafforza la loro sensazione di appartenenza alla europeità, togliendo
«al fattore «cristiano» quella sua equivalenza con l’Europa che aveva permesso al
termine «cristianità» di assorbire in sé tutti i caratteri distintivi degli uomini del con-
tinente, cultura e fede, politica e consuetudine» (Chabod 1999:61). Importanti sono,
perché ciò avvenga, sia la costituzione di comunità cristiane oltre i mari, sia i cam-
biamenti dell’ideale della cristianità. Proprio la mentalità illuministica, per la prima
volta nella storia d’Europa, capovolgerà le relazioni qualitative, dipingendo come
sanguinario, inumano e depredatore l’europeo, mite e pacifico il non-europeo: è
l’immagine che guida il nostro giudizio sul colonialismo, immagine che abbiamo
sovrapposta ai popoli attualmente egemoni sulla scena mondiale, per quanto ri-
guarda la tematica attuale della globalizzazione.
Il magistero morale dell’Europa viene dunque, nel corso della storia moderna,
indebolito da questa nuova possibilità di lettura dell’europeità, che nel corso
dell’Ottocento e del Novecento acquisisce anche una caratteristica particolare, alla
base della ragion d’essere degli attuali Stati membri dell’Unione: l’opposizione della





Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 38
nide, alla oppressione esercitata da un popolo su un altro, diviene lo schema fon-
damentale della definizione di Stato europeo, includendo una serie di ‘capitoli’ grazie
all’analisi dei quali è possibile sancire l’idoneità di un Paese a far parte della ‘grande
famiglia’.
D A B A B I T S A E S T E R H Á Z Y ( P A S S A N D O P E R M Á R A I )
Questo schema ideologico dell’oppresso che si rivolta contro l’oppressore, alla base
della grande stagione del Risorgimento italiano e dei simili movimenti europei (primo
fra tutti, anche per alcune coordinate umane comuni, quello che portò alla costitu-
zione di uno stato ungherese autonomo tra il 1848 ed il 1849), si rivoltò inaspetta-
tamente proprio contro gli ungheresi, che con il trattato di Versailles-Trianon videro
crollare l’unità territoriale di un Regno che, pur attraverso una serie di vicissitudini
politiche, aveva concepito una propria cultura nazionale che si appoggiava proprio
sulla molteplicità dei centri di sapere, sulla capillare penetrazione della lingua un-
gherese come lingua nazionale in un territorio amplissimo che ne soddisfaceva anche
statisticamente le ambizioni ‘espansionistiche’. Per alcuni anni, dunque, in quanto
perdente e per aver dovuto rinunciare alle dimensioni di ‘grande Stato’ in seno
all’Europa nata dalle ceneri della Grande Guerra, l’Ungheria deve ancora più forte-
mente difendere la propria cultura dal rischio di futili cosmopolitismi, esprimendo
nelle forze ‘nuove’ della letteratura, della musica e delle arti figurative, soprattutto,
il suo contributo alla crescita di una nuova cultura europea. È sintomatico che uno
dei pochi tentativi di sintetizzare in un quadro organico la storia della letteratura
europea, si debba attribuire ad un grande poeta ungherese, Mihály Babits, che ebbe
così a definirla, identificando la letteratura universale con la letteratura europea (ri-
conoscendo cioè, oltre i problemi di delimitazione geografica della letteratura
universale rispetto alla dimensione europea, l’importanza dell’identificazione dello
spirito europeo con la letteratura universale, per cui anche se la letteratura europea
non è nata in Europa, da questa letteratura è nata la cultura europea):
La letteratura universale è un processo unitario e interrelato, un’unica immensa circo-
lazione sanguigna. Quando Goethe se ne accorse e le diede un nome, essa esisteva da
sempre: perché è assai più antica delle letterature nazionali. (…) Chi oggi se ne occupa
come storico della letteratura, deve in ogni caso confrontarsi con lo spirito delle lette-
rature moderne, che sono invero sempre più orgogliose di quanto le distingue dal pro-
cesso comune. (…) La forza della tradizione europea si indebolisce giorno per giorno,
le nazioni – anche sul piano spirituale – vogliono contrapporsi fra loro come nemici
mortali, la nostra cultura letteraria comincia a mostrare i sintomi della putrefazione.
Non è mai stato meno moderno come oggi scrivere la storia della letteratura universale.
E non è mai stato più attuale. (Babits 1934:5–7) 
E dobbiamo forse stupirci che ancora oggi sia letto in tutta Europa uno scrittore
ungherese come Sándor Márai? Proprio in questi anni, cosa ha spinto gli italiani ad
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soprattutto un simbolo di ‘resistenza intellettuale’, e che soltanto da un decennio
viene considerato anche nella sua – innegabile – validità letteraria? Si è trattato (o
si tratta) davvero soltanto di una fortunata operazione editoriale3? E perché la fortuna
è cominciata proprio con le Braci? La risposta va cercata, a nostro parere, soprattutto
nella suggestione di un’atmosfera che è strettamente legata ad una determinata ‘euro-
peità’, pur considerando che la scrittura di Márai non si lega in generale a quest’area
(anche se è vero che la ‘nuova’ ricezione di Márai comincia proprio da questo aspetto),
e che è proprio questo romanzo a rientrare in una tematica che degli scrittori mit-
teleuropei può dirsi peculiare. Per fissare meglio la questione nell’ambito più generale
e generico dell’interesse dei lettori italiani nei confronti della letteratura ungherese,
che proprio nei primi anni del nuovo millennio ha forse raggiunto l’apice con il
‘quadriumvirato’ Márai–Füst–Esterházy–Kertész, ricorderemo come in un’intervista
alla Repubblica dell’8 aprile del 2003 Péter Esterházy ebbe a smentire subito che in
lui esistesse qualsivoglia impeto nostalgico nei confronti della Monarchia, checché
potesse trasparirne traccia in alcune pagine – intensissime – della sua Harmonia
Caelestis dedicate proprio alla fine dell’Impero Austro-ungarico. 
Nonostante la smentita, possiamo esser certi che il tessuto connettivo di molta
della letteratura ‘danubiana’ di gran parte del secolo ventesimo sia proprio uno
‘sguardo al passato’ il cui nucleo drammatico è rappresentato dalla decadenza
dell’aquila bicipite: Quarantotti Gambini, interrogato a proposito del rapporto tra
letteratura triestina e letteratura mitteleuropea4, affermò che
l’associazione della letteratura triestina alla letteratura mitteleuropea l’abbiamo subìta,
in sede storico-critica, insieme con un gruppo di scrittori, come Roth o Musil, che chia-
merei «danubiani». Quello che vi può essere di comune tra scrittori di lingua tedesca,
scrittori dell’una o dell’altra lingua slava, scrittori ungheresi e scrittori di lingua italiana
nati e vissuti entro la compagine dell’impero austro-ungarico, è appunto un quid che
culminò in Austria durante quella che a Parigi è stata chiamata la belle époque. Senza
contare che le pagine degli scrittori triestini s’illuminano non di riflessi danubiani, ma
di luce mediterranea.» (Scrivano 1976:4)
Dovremo però dissentire dall’affermazione riguardo al quid, o quantomeno chia-
rirla, rendendo dunque il quid – che per definizione è oscuro ed imprecisabile – lam-
pante e ben individuato: si tratta – secondo noi – della fine dell’Impero, di quegli anni
di rapido tramonto che, proprio dopo l’euforia di fine secolo, lasciarono presentire
la morte della Monarchia5, con tutte le implicazioni – politiche, economiche, terri-
toriali, culturali – del caso. Mentre dal punto di vista italiano l’agonia dell’aquila bi-
fronte significò la fine – più o meno ingloriosa – di un vecchio nemico (anche se per
alcuni decenni alleato), e la conclusione di un importante capitolo della recente storia
nazionale che proprio con la fine della prima guerra mondiale venne riscritto com-
piutamente in seno al ‘nuovo ordine’, sul versante ungherese poi, quindi per Sándor
Márai, per le caratteristiche della sua famiglia di origine ed anche per la sua vicenda
personale, che lo portò ad assistere personalmente, dalla capitale ungherese, al crollo
della Monarchia ed agli eventi che seguirono; la tragica fine della prima guerra mon-
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punto di partenza fondamentale, l’inizio di un lungo processo di sedimentazione
di impressioni e constatazioni, per approdare alla riflessione più completa sulla crisi
della vecchia Europa, da lui vissuta più tardi e fissata, in questo romanzo, in un mo-
mento gravissimo, quando ormai il vecchio continente dovrebbe essere del tutto con-
scio delle spaventose conseguenze della guerra(v. Rónay 1990:287–325, ma soprat-
tutto 305–319).
Nelle pagine de Le braci, pubblicate nel 1942, è più che evidente come il nucleo
tematico immediatamente riconoscibile sia il ricordo di un passato – e del fascino
che esso esercita – che continua a vivere intenso nei protagonisti: su questo passato,
la Monarchia, e su come essa si identificasse con l’imperatore Francesco Giuseppe,
era apparso, nel 1932, il capolavoro di Joseph Roth La marcia di Radetzky, che insieme
al più tardo Il re delle due Sicilie del polacco Andrzej Kusniewicz, si può considerare
limite cronoletterario per l’analisi di questa speciale dimensione (mittel)europea.
Innanzitutto per il fatto che i personaggi del romanzo di Roth vivono un presente
che già si fa storia – nella vicenda che lega l’imperatore ai discendenti dell’eroe di
Solferino – nell’idea di conservare la vita di un uomo e dello Stato che questi
rappresenta, nelle quotidiane occupazioni più che nei discutibili atti eroici (l’ultimo
discendente della famiglia Trotta si immola per dare da bere alla sua truppa); da un
altro punto di vista, per la questione – anche questa importante per la nostra analisi
– della nazione di nascita dei personaggi e della questione dell’appartenenza ad una
patria. È forse questo uno dei momenti più interessanti di tutta la ‘questione’, se ne
proiettiamo gli elementi sullo sfondo della concezione comunitaria di regione o
superregione, o semplicemente se pensiamo ai grandi sforzi di questi ultimi anni
nel tentativo di creare una Grande Europa Comunitaria: lo stato multinazionale e
multiculturale, di cui l’esercito cerca di diventare uno degli elementi di maggiore
aggregazione, paradossalmente non riesce ad imporre altro che l’idea di inutilità e
di vanità, specie nell’atmosfera spettrale – buzzatiana – della sperduta caserma di
frontiera, destinazione finale del giovane tenente von Trotta. 
Il vero affresco dell’inutilità e della vanità lo ritroviamo – finalmente – in uno
scritto di fine millennio che narra (anche) il percorso dell’Ungheria nella storia
d’Europa, Harmonia caelestis di Péter Esterházy: se è vero che sono le parole a creare
il mondo rappresentato in questa opera, e non – viceversa – la realtà a tentare di
farsi ingabbiare dalle parole dell’autore, dobbiamo riconoscere a Esterházy il merito
di aver scritto, settant’anni dopo la Storia della letteratura europea di Babits, una
delle poche opere europee in cui la forza della narrazione riesce a mantenerci sospesi
molto in alto sulle teste di quei ‘letterati’ stretti in ‘consorterie’ di cui parlava József.
La dimensione storica (per lo più chiamata a testimoniare l’avvento della catastrofe,
dell’Europa piagata) si affaccia dalla simbologia di alcuni oggetti quotidiani:
Che cosa si puó fare, se il mondo crolla, la terra si apre, i fiumi straripano e ad un tratto
si prosciugano, ed una voragine terribile si apre nel cielo, per far sparire le stelle, ed il
sole si annerisce come in un secchio dell’immondizia, e il lampadario di Murano dagli
infiniti sperluccichii comincia a tremare ed oscillare nel salone?
Era uno degli oggetti che il nonno aveva comprato all’epoca in cui era stato
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Roma nel corso degli anni trenta, e l’ambasciatore Villani l’aveva presentato a Mussolini
(…). Il nonno aveva lodato la pompa del palazzo ed il Duce, alla stregua di una guida
turistica, gli aveva mostrato le varie stanze (Mappa del mondo*).
«Sì, sì, Eccelenza, la mia casa paterna**» – disse il nonno, e il senso della frase fu
chiaro al Duce solo quando seppe che il defunto padre del nonno era venuto alla luce
fra quelle pareti nel 1855, in quanto quell’edificio ospitava a quel tempo l’Ambasciata
austriaca in Vaticano: allora fu chiaro.
I rami della famiglia si spingono lontano con le loro propaggini, incatenano il
tempo e lo spazio in una rete che permette di allacciare rapporti personali con il passato
e con il mondo; un aristocratico che non sia tanto legato al presente, al proprio Paese,
o che vi sia legato ma non strettamente, non puó pensare che «il proprio Paese e la pro-
pria cultura comincino da Giuseppe II».
Se è sincero e non è cieco, si rende conto anche del fatto che questo, ormai, non
è più il suo mondo, sebbene sembra quasi che sia proprio lui a tenerlo in piedi, questo
mondo. (Esterházy 2003:495–496)
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L LUIGI FUSANI
Appunti per una 
messa in scena di 
Freud ultimo sogno 
di Miklós Hubay
a lettura di questo testo è per molti versi sconcertante, è un testo recente ma com-
pletamente al di fuori di quelle che sono le linee di tendenza della drammaturgia
contemporanea.
Un testo che, per il tipo di scrittura, sembra provenire da un’epoca lontanissima.
L’epoca degli Ibsen, degli Strindberg, dei Pirandello, dei Cechov; l’epoca che ci ha
consegnato quell’enorme patrimonio di testi cui il teatro di regia che abbiamo vissuto
negli ultimi cinquant’anni in Italia e in Europa ha attinto e attinge abbondantemente,
liberamente e con disinvoltura.
La scrittura di Hubay è densissima e dettagliatissima, sia nella parte di note e
di indicazioni per la regia, sia nella parte dedicata ai dialoghi: abbondano i rimandi,
i riferimenti (storici, politici, psicologici e psicanalitici, visuali, musicali, uditivi…)
al punto che già poche pagine basterebbero per una messa in scena.
Disponendo di grandi risorse ci sarebbe materiale sufficiente per uno spetta-
colo ‘mostro’, nel senso ronconiano del termine. In caso contrario, ed è il nostro, la
materia prima è talmente abbondante, da consentire al regista la scelta dei materiali
più vicini alla propria sensibilità. 
Tuttavia il testo colpisce il lettore in profondità per un altro motivo ancora più
singolare.
Freud ultimo sogno non è un dramma, è una tragedia; qui non sono solo gli
uomini ad agire e a determinare la loro epoca. Qui si parla di destini. Destini di
uomini, destini di popoli. E il dubbio si insinua, il tragediografo, il regista, gli attori,





Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 43
È raro, molto raro di questi tempi, trovare un testo che ponga al centro della
sua riflessione Dio, gli dei, gli idoli. 
Mentre la folla si accalca minacciosa davanti alle finestre della casa di Freud,
all’interno ci si domanda «Dov’è finito Dio?», il Dio degli ebrei, il Dio dei cristiani,
il Dio della giustizia, il Dio della carità, il Dio dell’amore? Quel Dio è assente, o come
minimo tace, e il pensiero non può non andare alla hitleriana «Gioventù senza Dio»
descritta da Odon von Horvath.
«Dove sono finiti gli dei?», gli dei dell’antichità, gli dei dei greci, quelli che in-
tervenivano a guidare i destini degli uomini? Dov’è finita quell’Atena che assumendo
la funzione di giudice nel processo contro Oreste interrompe la catena sanguinosa
di vendette e apre l’epoca della giustizia, del diritto, e, in un certo senso, della
democrazia.
«Chi sono questi nuovi idoli?» Come è stato possibile che sul trono del Burg,
dove sedeva l’idolo Francesco Giuseppe, paternalisticamente inquietante, ora sieda
il nuovo tremendo idolo Adolf Hitler?
Freud deve essere cacciato dal popolo che perde se stesso nell’idolatria nazista;
Freud deve essere cacciato perché discende da quell’Abramo che fonda la religione,
la fede, la cultura del suo popolo nel momento stesso in cui distrugge gli idoli costruiti
da suo padre; Freud deve essere cacciato perché discende da quel Mosé che riafferma
l’identità del suo popolo nel momento in cui distrugge l’idolo d’oro. 
«Non sono io che me ne vado, sono loro che mi cacciano» dichiara Freud.
Si, sono loro, i viennesi esaltati da Hitler, che fanno autodafè con i libri di Freud,
«il più grande rogo di libri che la città abbia mai visto». Sono loro che stanno puntando
i binocoli… sono loro che scagliano pietre contro le finestre della casa in cui Freud
ha abitato per sessant’anni. 
Come si è arrivati a questo punto? Come si arriverà a quello che sta per suc-
cedere a Theresienstadt e negli altri cento e più campi di lavoro e di sterminio dis-
seminati in mezza Europa?
Non basta un’analisi storica. Occorre anche un’analisi psicologica. La domanda
da cui deve partire questa analisi è: «Come mai gli altri sudditi dell’impero sono come
sono?». 
Forse, se si riuscisse a capire, le cose potrebbero andare diversamente. 
Ma è tardi. Freud avrebbe dovuto essere un profeta come Daniele, quello che
tira fuori dalla fornace ardente i bambini di Israele, e invece è stato solo uno come
Giuseppe, quello che, semplicemente, interpreta i sogni del faraone.
È tardi. Freud manifesta, quasi a livello inconscio, la sua impotenza, la sua in-
capacità di capire con la difficoltà che incontra nel concludere il saggio sull’uomo Mosè. 
È tardi. Bisognava intervenire prima, forse. 
È tardi perché l’irreparabile è già accaduto e la storia non si fa con i «se». 
La storia sarebbe andata nello stesso modo, con o senza Mayerling, con o senza
Sarajevo. 
Freud lo sa, e lo sa anche Hubay: sono i popoli ad esaltarsi per le guerre, sono
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Sognare per capire. Sognare, perché nel sogno le associazioni scattano libera-
mente. Tutto ciò che è già accaduto può accadere di nuovo. Tutto ciò che accadrà si
può intravedere, per chi lo vuol vedere così come si può intravedere il serpente che
sta per nascere, attraverso la sottile membrana trasparente dell’uovo.
Con chi può parlare Freud? Con chi può capirsi… in un certo senso sfogarsi? 
Tornano alla mente riecheggiare le ultime parole di «La cripta dei Cappuccini»,
quando il protagonista smarrito non sa più dove andare, e persino la cripta è chiusa:
«E dove vado io, adesso, un Von Trotta?».
Anche Freud non può fare altro che rivolgersi al grande padre, l’imperatore
Francesco Giuseppe. Per lui è più facile, non serve andare fino alla cripta, basta
stendersi sul divano, sognare e viaggiare nel tempo.
Nel luogo della rappresentazione sono ammessi pochi spettatori, venti o trenta
al massimo. 
A un primo sparo è consentito l’accesso. Quattro ragazze vestite di nero accol-
gono gli spettatori. Una di loro che elenca le principali opere di Freud; a ogni nome
che pronuncia un foglio di carta bianca viene bruciato.
Le ragazze, muovono piccoli pupazzi: come le parche che tessono i destini degli
uomini, esse fanno agire i protagonisti della tragedia, ne ripetono le battute con la
leggerezza di un gioco, come fossero bambine nella loro stanza.
L’eco lontano degli spari non è altro che lo scoppio innocente di sacchetti di
carta.
Gli dei dalle belle forme classiche sono ridotti a pietre insignificanti che, per
tutto il tempo della rappresentazione, vengono incartate e imballate con cura, per
essere caricate su un treno giocattolo che le parche-bambine trascinano attraverso
la scena tirando un filo.
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I ILONA FRIED




Dagli anni ’70 al 1989
PRIMI ANNI SESSANTA SIGNIFICANO, PER L’UNGHERIA, L’INIZIO DELLA FASE DELLA NORMALIZZAZIONE
DOPO IL TRAUMA INFERTO AL PAESE DALLA REPRESSIONE DELLA RIVOLUZIONE DEL 1956. UNA
NORMALIZZAZIONE DI CARATTERE POLITICO, CUI S’È LEGATO, SUL PIANO CULTURALE E ARTISTICO,
L’INIZIO D’UN PERIODO DI RIFLESSIONE SUGLI EVENTI TRAGICI COSÌ PROSSIMI, E DI RICOSTRUZIONE
DELLE PERSONALITÀ, DEI MODELLI, DELLE AZIONI. Anche per il teatro ungherese, quindi, gli
anni sessanta vedono l’autoanalisi d’una società in via di consolidamento dopo la crisi
del 1956, la rievocazione d’un passato per vedere più chiaramente nel presente, e un
largo impiego d’una forma drammaturgica, quella della parabola, adatta anche a dire
e comunicare tra le righe. E’ questo il momento della generazione che ha vissuto, magari
in giovanissima età, la seconda guerra mondiale e gli anni cinquanta, e che ha avuto
nel 1956 il momento cruciale della propria esistenza. E’ anche per questo che la morale,
l’individuo e la storia, la vita pubblica, il potere (e all’interno di questo il rapporto tra
individuo e potere, individuo e moralità) sono le questioni che si trovano al centro del
dramma. Questioni che possono anche vincere sul ruolo determinante della dram-
maturgia. Vengono accettati in quegli anni, oltre alla parabola e al caso esemplare, anche
altri generi precedentemente non tollerati dal regime come il grottesco e la tragicom-
media e cominciano pure a comparire i drammi dell’assurdo, che però potranno essere
rappresentati in gran parte soltanto nel periodo successivo. Sui palcoscenici ungheresi
non c’è solo il drammaturgo più di rilievo di questa fase, István Örkény, conosciuto in
Italia anche attraverso uno dei suoi più importanti testi teatrali, Giochi di gatti, nella
forma originale di romanzo breve. Si fanno anche notare, tra le personalità più rap-
presentative, Gyula Illyés, Sándor Weöres, Miklós Mészöly, Gábor Görgey, Imre Sarkadi,
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La nuova generazione di drammaturghi e registi che invece compare nel de-
cennio successivo contiene al suo interno un intreccio più forte fra prosatori e registi,
che sono spesso le stesse persone, fra questi e i drammaturghi, tra registi teatrali e
registi cinematografici. E’ la poligrafia, insomma, uno dei tratti connotanti di queste
personalità. Uomini come Mihály Kornis, György Spiró, Péter Nádas, György
Schwajda non esauriscono infatti la propria carica espressiva nella scrittura e nella
drammaturgia: Kornis lavorando anche fattivamente, nel e per il teatro, Spiró come
studioso della drammaturgia, Nádas come saggista, Schwajda come direttore di
teatro. Il mondo del palcoscenico è quindi, nella tradizione della cultura e dell’arte
magiara, osmotico con altri mondi, e intercambiabili sono le presenze, come quelle
di registi cinematografici del calibro di un Péter Gothár o di un András Jeles, che si
sono cimentati nella regia teatrale ottenendo risultati spesso innovativi.
Gli uomini di teatro degli anni settanta nascono dopo la seconda guerra mon-
diale, hanno ricordi vaghi degli anni cinquanta, raggiungono la maturità nel decennio
successivo, vale a dire nel periodo del consolidamento, e hanno tra i primi choc il
’68 europeo e soprattutto quello praghese, che provocherà nell’Ungheria kadariana
una restrizione da parte del regime nei confronti dell’intelligencija. Alla ricerca d’una
propria identità, gli uomini degli anni settanta osservano i miti negativi degli anni
cinquanta non solo con acuta critica, ma anche dimostrando la sopravvivenza del
sistema autoritario. A differenza di quanto avevano fatto gli artisti della generazione
precedente, coloro che producono dopo il 1970 rivolgono la loro attenzione all’in-
dividuo, osservando l’uomo comune nell’attualità, nella società e nella stagnazione
d’ogni giorno. Nelle loro dure analisi arrivano anche a conclusioni di tipo sociologico
sulla scia delle antiche tradizioni del teatro ungherese, come avviene per esempio
nella trilogia di Péter Nádas. Un modo, questo, per affrontare con la dissimulazione
questioni delle quali le scienze sociali non potevano occuparsi, a causa dell’irrigi-
dimento operato dal regime nel 1973 e il conseguente allontanamento dei discepoli
di Lukács dalla vita scientifico-culturale ufficiale.
La mancanza di ideali, di valori, di sentimenti, di possibilità d’azione che ven-
gono rappresentati sulla scena conducono gli uomini di teatro a scelte di generi e
di stili diversi da quelli di prima, seguendo le orme dei due più grandi drammaturghi
del grottesco: Örkény e Weöres. E’ da ricordare, tra l’altro, che Örkény, con le sue
parabole grottesche e le sue tragicommedie, giunge tra la fine degli anni sessanta e
l’inizio degli anni settanta al limite della critica consentita dal regime, e che le
rappresentazioni delle sue opere costituiscono per tale motivo le tappe importanti
del periodo. Appare emblematico, per descrivere la produzione di questa fase del
teatro ungherese, il titolo del dramma di Géza Bereményi: Légköbméter (Metri cubi).
Si tratta dello spazio allo stesso tempo concreto e astratto che l’individuo ha nella
società, in sostanza dell’assenza dello spazio di vita e di movimento, un’assenza che
però, per lo scarso rilievo che hanno tutto e tutti, non può generare vere tragedie. 
L’altro filone della drammaturgia, quello della quotidianità drammatica, senza
sollievo, senza modo di respirare, è invece rappresentato in Csirkefej (Teste di pollo),
o in Esti adás (Trasmissione serale), entrambi di György Spiró. Quando non trattano
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cruciali, oramai noti a tutti e dati per scontati, visti però con una consapevolezza
tutta nuova e senza illusioni, come accade nella Nyulak Margitja di Spiró (Margherita
delle lepri), la storia rivisitata di una principessa leggendaria, poi canonizzata, del
XIII secolo. 
Sulla stessa falsariga, si riscrivono i classici della letteratura, adattandoli al ‘pic-
colo formato’ dei giorni nostri, come accade ad esempio con Halmi, avagy a tékozló
fiú (Halmi, ovvero il figlio prodigo) di Bereményi, una parodia di Amleto, o in parte
con Imposztor (L’impostore) di Spiró, un’ampia interpretazione del Tartufo di Molière:
e si tratta non casualmente, per entrambi i casi, di classici che hanno sempre avuto
un ruolo importante nel teatro ungherese. In Imposztor, Spiró costruisce una para-
bola di estrema attualità, tagliata sul protagonista, Tamás Major, grande attore e
regista, uno dei promotori del rinnovamento teatrale di quegli anni: il personaggio
del padre del teatro polacco, Boguslawski, nel dramma di Spiró fu infatti l’ultimo
ruolo recitato da Major, allora già anziano. La trama è incentrata sulla figura di
Boguslawski che, malgrado il mito che lo circonda, accetta nella vita privata bassi e
facili compromessi. Simboleggiando il Tartufo nella sua incapacità di fare e di essere,
egli crea quel raro momento artistico, politico e umano in cui si rappresenta l’enigma
della scissione tra persona e personaggio.
Dal modo spietato, scioccante e senza rispetto per miti e tradizioni, che di-
stingue questi riadattamenti, trae origine il largo uso dell’ironia e del grottesco che
non permettono il proporsi di situazioni tragiche. Ironia e grottesco che sono presenti
anche quando si affrontano le drammaturgie tradizionali e che sono alla base di opere
di nuova drammaturgia non incentrata sull’azione, com’è Halleluja di Mihály Kornis. 
L’opera teatrale di Péter Nádas è una forma astratta, puntata sulla profondità
dei sentimenti: un “rito”, l’hanno definita i critici riferendosi nello specifico alla sua
trilogia, composta da Takarítás (Pulizia), Találkozás (Incontro) e Temetés (Funerale).
Takarítás, rappresentata anche a Roma, descrive la situazione reale e allo stesso
tempo anche astratta, della grande pulizia che è svuotamento e rimessa in ordine
non solo della stanza, ma anche del personaggio e del passato, una pulizia che
conduce contemporaneamente alla morte e a una strana resurrezione della memoria.
E gli strati nascosti dell’anima si aprono anche in Találkozás in un’atmosfera onirica
e mortale, per poi giungere in Temetés, un testo che prevede ormai l’assenza di quinte
e d’azione, attraverso le allusioni ai primi due drammi al seppellimento di tutto: del
teatro, dell’amore, della parola.
Mihály Kornis crea invece in Halleluja una situazione del tutto particolare,
usando dei ready made linguistici, vale a dire gli avanzi della cultura comune come
gli slogan, i modi di dire, le canzoni, le rime, o mettendo in scena oggetti come i gio-
cattoli dell’infanzia. Reale e surreale allo stesso tempo, come anche i protagonisti:
uomo e nipote sono realtà e astrazioni grottesche.
Il trauma del 1956 è invece al centro della Ballada a 301-es parcella bolondjáról
(La ballata del matto del lotto 301) di György Schwajda, in cui il protagonista impara
a recitare il ruolo del matto con un addestramento di vari mesi, per poter sentire ciò
che dicono i visitatori del cimitero nel quale sono sepolte le vittime della rivoluzione
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di quanto avviene nel suo dramma precedente A szent család (La sacra famiglia) tutto
costruito sull’iperrealismo, diviene l’unica realtà. Il matto rimane nella sua follia
anche quando potrebbe tornare alla vita normale, poiché la sua deformazione è di-
venuta ormai irreversibile: la tragicommedia, dunque, giunge fino all’assurdo. E la
rappresentazione della Ballada che venne allestita nel 1989 colpì nel vivo lo spet-
tatore: si era, allora, proprio alla fase iniziale della rivisitazione e della rivalutazione
della storia recente dell’Ungheria.
Gli anni settanta e ottanta sono il periodo del rinnovamento del teatro. E’ un
processo che, in verità, inizia già a partire dalla seconda metà degli anni sessanta
attraverso l’attività di gruppi di amatori molto vivaci e dei circoli d’avanguardia. Basti
pensare alla compagnia dell’università di Szeged, o di quella di Budapest, a Orfeo,
più tardi Studio K e al teatro Kassák, che con l’attività svolta tra 1969 e 1976 (anno
nel quale i suoi componenti furono costretti a lasciare l’Ungheria per proseguire il
loro lavoro a New York come teatro Squat) ha esercitato una notevole influenza sul
mondo teatrale magiaro. (Il personaggio di spicco del teatro Kassák – Squat, Péter
Halász, è morto recentemente; dopo aver allestito simbolicamente il proprio funerale
a Budapest, con gli amici intorno, è tornato a New York, la città eletta, per morire
nella casa della figlia). 
Con l’apparizione di questa nuova generazione di drammaturghi, registi,
uomini teatrali, i cambiamenti avvengono prima in certe cittadine della provincia
come Kaposvár, Győr, Szolnok, Kecskemét, e solo alla fine degli anni settanta arrivano
alla capitale. A Budapest, invece, continua la tradizione del dramma da salotto e del
teatro naturalista. L’impegno politico, pronto alla critica sociale, ha una lunga strada
da compiere prima di ottenere da parte del regime il permesso di entrare nei teatri
della capitale, dove per il pubblico più attento rimangono per anni rare le occasioni
di vedere le compagnie di provincia. Sarà il pubblico, allora, a recarsi nella provincia,
costringendosi spesso a lunghi viaggi estenuanti per assistere agli spettacoli meno
controllati dal sistema: un atto, questo, che era anche una chiara manifestazione
politica. Così come lo fu l’applauso di 25 minuti, seguito nel 1977 alla rappresenta-
zione a Budapest di Állami Áruház (Magazzino Statale) del teatro di Kaposvár, con
la regia di Tamás Ascher, rappresentazione che, come succedeva di frequente in questi
casi, era stata preceduta dalla presenza della polizia di fronte al teatro.
Állami Áruház non è soltanto un simbolo dell’acuta critica sociale condotta
dal teatro ungherese, o dello smascheramento delle illusioni, o della consapevolezza
di essere, volenti o nolenti, parte della storia, anche di quella che avversiamo. Állami
Áruház è anche la simbiosi tra impegno politico e alto livello di professionalità: è
l’integrazione di tutto e di tutti, è il lavoro di ensemble condotto su una ben chiara
concezione del dramma.
Con un occhio attento al grottesco, alle ambiguità, al triviale, al banale, Ascher
aveva preso un’operetta del 1953 che descriveva «la nostra vita che diventa sempre
più bella», e facendola recitare alla lettera l’aveva trasformata in una scottante parodia
del presente, anche attraverso ottime trovate per i tableaux sul palcoscenico e per
la gestualità. Ascher è una della personalità più rappresentative di quegli anni a
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di Budapest, che (dopo il tentativo fallito di far diventare il Teatro Nazionale il centro
del rinnovamento artistico) come teatro autonomo nacque nel 1982 dall’unione di
alcuni elementi del teatro di Kaposvár e di quello di Szolnok.
E la piccola cittadina di Kaposvár rimane anche dopo il simbolo del teatro
magiaro nell’ultimo periodo dell’opposizione al regime kadariano. Il Marat-Sade di
Peter Weiss, messo in scena per la prima volta nel 1981 da János Ács è stato, ad
esempio, uno dei simboli degli anni ottanta in Ungheria, per il suo essere un dramma
del consolidamento. Un consolidamento che, attraverso i sottili meccanismi della
dittatura, è ben lontano dalla rivoluzione (come nel manicomio di Peter Brook) e
ben capace di manipolare in maniera tanto sofisticata da non dare alcuna possibilità
di cambiamento. 
Il direttore del teatro di Kaposvár, László Babarczy, aveva riassunto così il suo
stile: «Dire che nel comico si deve cercare il tragico non è una definizione soddisfa-
cente per descrivere il nostro metodo. Si tratta di più: dobbiamo essere consapevoli
della non componibilità classica della cose del mondo, dell’urto non conciliabile di
strati diversi, della scissione delle nostre immagini dalla realtà. Come tale, dunque,
questo metodo aiuterà a far comprendere in maniera più profonda agli spettatori i
legami reali.» E’ per ottenere questo teatro integrale che è prevista la partecipazione
di elementi esterni al mondo teatrale come artisti, architetti, compositori. In tal modo
nasce un certo microrealismo, un naturalismo nuovo e sincero sempre pronto a
scioccare e anche a sorprendere con le sue idee e con le sue concezioni.
Assieme ad Ascher e a Babarczy, anche l’attuale direttore del Katona di Budapest
e regista di molte rappresentazioni importanti, Gábor Zsámbéki, proviene dal teatro
di Kaposvár. E’ lui, tra l’altro, ad occuparsi con più frequenza della messa in scena
dei drammaturghi italiani: inizia infatti la carriera con tre regie di Goldoni, autore
al quale torna anche successivamente, per poi essere il regista dell’allestimento più
concettoso ed originale di Pirandello. Nella sua interpretazione, L’uomo, la bestia e
la virtù non è soltanto una commedia, ma in pieno accordo con l’intenzione
pirandelliana, anche un dramma sociale, una satira dell’ipocrisia.
Dopo la grande cesura storico-politica del 1989, il teatro ungherese ha sofferto
per una prepotente crisi di valori e di identità, una crisi che non poteva non coinvol-
gere il ruolo stesso del teatro e dell’espressione artistica. Ma dopo non molto si è
capito che anche in una democrazia, dove il teatro non deve agire anche da sostituto
per la mancata libertà di parola, restano le problematiche artistiche e anche la ne-
cessità di avere un approccio autonomo, nel caso di un teatro impegnato, alle que-
stioni della società. Il divario semmai, oggi, è fra il teatro boulevard e quello che, sem-
pre con scarse risorse economiche, mantiene un alto livello artistico di stampo
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L PRIMO MOMENTO DELLA FORTUNA PETRARCHESCA IN BOEMIA COINCIDE CON UNO DEI PERIODI
PIÙ FULGIDI E PRESTIGIOSI DELLA STORIA DI QUESTO PAESE: IL REGNO DI CARLO IV DI LUSSEMBURGO
(1346–78), CHE FU ANCHE RE DI GERMANIA E IMPERATORE. Carlo IV aveva fatto di Praga
una grande città sia dal punto di vista culturale (vi fondò la prima università tedesca)
che politico (ne aveva fatto la capitale dell’Impero) e aveva interrotto il periodo di
crisi dell’Impero stesso, conseguenza delle estenuanti lotte dinastiche intraprese per
la corona di Germania. È generalmente accettata la tesi secondo cui l’anno del viaggio
di Petrarca a Praga (1356) coincide col decollo dell’umanesimo nei paesi della Cechia,
che da questo punto di vista furono molto più ricettivi di altri paesi europei, dove
l’influsso petrarchesco si fece sentire più tardi, anche se sulla cultura boema e morava
esso fu alquanto limitato per le indiscusse differenze sociali, economiche e culturali
esistenti tra queste due regioni del Centro-Europa e l’Italia. Scrive Ivan Seidl che il
dialogo tra il Petrarca e gli intellettuali cechi alla corte di Praga “rimase a metà strada
non soltanto dal punto di vista degli interessi strettamente politici riguardanti la
situazione italiana, seguiti con particolare attenzione dal Poeta italiano, ma anche
dal punto di vista generale, quello della situazione culturale e letteraria del periodo
trecentesco”1.
Nell’aprile del 1346 il papa Clemente VI era riuscito a far deporre Ludovico il
Bavaro, che s’era fatto incoronare imperatore dal popolo romano contro la volontà
del pontefice stesso, e a far eleggere re di Germania il marchese di Moravia, Carlo,
figlio di Giovanni I di Lussemburgo e nipote di quel Enrico (o Arrigo) VII, in cui Dante
aveva riposto molta fiducia e speranza per la soluzione dei mali italiani. Grato al papa
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giurò solennemente che una volta eletto imperatore avrebbe rispettato i domini della
Chiesa, non sarebbe mai entrato in Roma se non per l’incoronazione imperiale e
che avrebbe annullato tutte le disposizioni di Ludovico il Bavaro, compresa la nomina
dei vescovi tedeschi sgraditi alla Chiesa. Queste furono mere promesse, nulla di più,
perché Carlo, una volta eletto re dei Romani, non fece niente per confermare la fiducia
del pontefice che s’era – diremmo noi – immeritatamente guadagnata. La sua politica
autonoma rispetto a quella della Chiesa e piuttosto volta a prendersi cura soltanto
degli affari tedeschi e boemi alimentò vieppiù la diffidenza del pontefice nei suoi
confronti, tant’è che ben presto questi si pentì d’averne appoggiato l’elezione e si
dimostrò ostile alla sua discesa in Italia per l’incoronazione imperiale. Temeva che
Carlo usurpasse i diritti della Chiesa nella Penisola, e soprattutto temeva di essere
privato della sovranità che esercitava sul regno napoletano a lui infeudato. La
situazione si sbloccò con la morte del papa avvenuta nel 1352 e con l’elezione del
suo successore Innocenzo VI2.
Petrarca era certamente al corrente delle diffidenze del pontefice e del desiderio,
per non dire della smania di Carlo di cingere la corona imperiale. Non capì che
l’incoronazione serviva a Carlo soltanto per accrescerne il prestigio: scambiò la sua
ambizione con più alti e nobili ideali. Confidò forse un po’ troppo nelle doti politiche
del re boemo e sperò oltre misura che la sua discesa in Italia sarebbe stata il toccasana
per i mali secolari della Penisola. Perciò, lo avrebbe ripetutamente esortato a scendere
in Italia, perché vi ripristinasse l’autorità imperiale e sanasse i mali del Paese. La prima
volta lo fece con la lettera (la Familiare /in seguito Fam. X/1) scritta da Padova il 21
febbraio 13513.
Di noi dunque – gli scrisse il poeta –, e se sia lecito il dirlo, di te medesimo sei fatto
immemore, e dell’Italia tua ogni pensiero hai tu deposto? E mentre dal Cielo a noi
mandato noi ti credemmo, e della nostra libertà in te sperammo un pronto difensore
avere ottenuto, tu all’onorato incarico sottraendoti, il tempo che in gloriosi fatti im-
piegare si converrebbe, in lunghissime deliberazioni consumi? Vedi, o Cesare, come
pover’omicciuolo e a te sconosciuto io teco faccia a fidanza. […] Credi a me: se la tua
fama t’è cara, se ben conosci lo stato della repubblica, a te non meno che a noi gl’indugi
mal si convengono. […] Sconvolto da tante e tanto lunghe procelle l’Impero romano,
se stesso e la speranza mille volte delusa e quasi venuta meno della pubblica salute
nella tua sola virtù tutta ripone, e da infinite sventure sotto l’ombra del nome tuo l’uno
e l’altra si riparano stanchi omai di nutrirsi di vane speranze. Vedi dunque se grande e
nobile è l’incarico a cui ti sobbarcasti. Or fa di adempierlo. E deh! sia presto. […] Te non
la cura delle cose oltramontane, né la dolcezza trattenga del suolo nativo. Guardando
alla Germania pensa all’Italia. Ivi sei nato e qui fosti educato: ivi regno soltanto, e qui
regno sortisti ed impero.
L’epistola si chiude con un’invocazione del nonno Enrico VII al nipote a scendere in
Italia quanto prima possibile “a guardare le lacrime di Roma, ad ascoltare le sue
preghiere […]. Vanne: t’affretta: e delle Alpi per lo tuo venir giubilanti le chiuse trascendi:
Roma il suo sposo, il suo liberatore invoca l’Italia”. Anche il Petrarca quindi si allinea
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Sennonché, Carlo era troppo realista per ritenere di poter stabilire un effettivo
controllo sull’Italia; egli desiderava soltanto mantenere i propri diritti su questo Paese
in quanto imperatore, senza però impegnarsi in inutili, dispendiose e rischiose
imprese militari. Petrarca sperava invece che la sua venuta potesse metter fine alle
lotte intestine italiane, ma lo sperava anche per motivi letterari incentrati sulla
tradizione imperiale romana.
Il poeta ricevette la risposta di Carlo alla sua invocazione appena nel novembre
del 1353. La lettera di Carlo, la Laureata tua4, era stata in realtà scritta nella primavera
del 13515 e il lungo ritardo nella consegna doveva probabilmente essere attribuito ai
vari cambiamenti di residenza del poeta6. Comunque sia, la risposta fu  deludente:
Carlo giustificò la sua mancata discesa in Italia adducendo tre semplici e banali motivi:
cioè che la situazione italiana era piena di ostacoli e difficoltà e quindi molto diversa
da quella dei tempi antichi (“Gli antichi tempi, de’ quali tu parli, travagliati non erano
dalle miserie de’ tempi presenti”); la piena consapevolezza di quale “belva” fosse
l’Impero (“Voi non sapete che belva sia l’Impero”), secondo una definizione data a
suo tempo dallo stesso imperatore Augusto; la consapevolezza che prima di qualsiasi
intervento militare fosse necessario tentare una soluzione diplomatica (“Conciossiaché
avviso è de’ medici come dei Cesari, tutto doversi tentare prima di ricorrere al ferro”).
Petrarca gli rispose con la Fam. XVIII/1 il 23 novembre 1353, da Milano, con-
futandone le scuse e i pretesti con cui egli nascondeva la sua infingardaggine e
mancanza di coraggio di scendere in Italia: gli segnala che la situazione italiana era
tutt’altro che cambiata, le difficoltà erano sempre le stesse. Gli rammenta anche il
tentativo di Cola di Rienzo di restituire Roma al proprio popolo che era riuscito a
infondere in lui tante speranze; ma la lettera conteneva pure un celato rimprovero
perché il re boemo aveva consegnato il tribuno nelle mani del papa, perché venisse
giudicato proprio ad Avignone. Quanto all’impero “belva”, la definizione era di
Tiberio, non di Augusto – lo corregge il poeta – che, appena morto il primo imperatore
romano e allungata la mano “indegna” sull’Impero, “facea le viste di non lo volere”,
mostrando però una “bugiarda modestia”: proprio perché belva feroce, l’Impero
necessitava d’una guida forte e sicura, “di una mano esperta a reggerne il freno”.
Confuta anche il proposito di Carlo di ricorrere prima alla diplomazia: solo le armi
avrebbero potuto risolvere i mali italiani; gli rammenta che anche Virgilio sosteneva
“esser l’Italia D’armi fremente e gravida d’impero. Ché quale fu ella in antico, tale è
nel presente, tale nel futuro tempo è forza che sia”.
Ma ancor prima di questa data e precisamente nella primavera del 1352, dalla
Francia il Petrarca aveva inviato al futuro imperatore una seconda lettera (la Fam.
XII/1) con cui lo sollecitava nuovamente a “varcare le Alpi”, e per convincerlo a
intraprendere l’impresa gli faceva presente il favore manifestato nei suoi confronti
dalle principali città della Toscana (“Guarda la Toscana. L’Avo tuo e gli augusti che
furono innanzi a lui non vi trovarono che nemici e ribelli: per te son tutti ossequiosi
ed amici”). Infatti a quel tempo i Comuni di Firenze e di Siena insieme con quello
di Perugia avevano concluso una lega col re boemo, il quale promise quindi di scen-
dere in Italia per prendere possesso della corona ferrea e per domare l’arroganza di
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Nel frattempo Petrarca era entrato in corrispondenza epistolare anche con
alcuni importanti membri della corte di Praga, tra cui Jan ze Středa (meglio noto
come Giovanni di Neumarkt), cancelliere e vescovo di Neuburg (15 febbraio 1352),
poi di Litomyšl (1353) e infine di Olomouc (dal 1364)7. Giovanni di Neumarkt, dopo
la morte di Arnost z Pardubic (Ernesto di Pardowitz) divenne arcivescovo di Praga
e nel 1379 fu ornato della porpora cardinalizia per poi morire nel 1381. Dal carteggio
(si contano otto lettere scritte dal cancelliere boemo al nostro poeta) si evince la stima
e l’affetto che il prelato nutriva verso il Petrarca e come quest’ultimo lo ricambiasse
in gratitudine e ne avesse pure lui un’altissima stima, quale difatti si conveniva a un
cancelliere regio. Quando Carlo IV creò il Petrarca conte palatino conferendogli
numerosi e singolari privilegi, Giovanni di Neumarkt in persona ne redasse il diploma
che inviò al poeta chiudendone il sigillo in una teca d’oro8. Il Petrarca lo ringraziò
per le lodi contenute nel diploma (“Grazie a Cesare, grazie a te, nessun mio desiderio
da voi fu respinto. Egli fra i Conti Palatini degnossi di noverarmi, e favori che ad altri
non suole volle a me compartire”), fu lietissimo della nomina, ma fingendosi disin-
teressato gli restituì l’oro della bolla (“Tu l’augusto dono di Cesare far volesti
augustissimo, e di ricchi ornamenti prezioso. Ma come della grazia di lui e della
protezione tua sento e sentirò sempre bisogno, così punto io non lo sento dell’oro”)9.
Il vescovo glielo rimandò (Fam. XXI/5) e alla fine il poeta l’accettò (“Del rimanente
il tuo dono, sebbene non desiderato, con lieto animo accetterò: dappoiché, a parlarti
sincero, dell’oro io non sono, siccome ti scrissi, né avido né bisognoso, e l’aurea tua
benevolenza ad esser contento mi basta”). Petrarca dimostrò altresì la sua ricono-
scenza inviandogli prima che a qualsiasi altro tra i suoi amici ed estimatori l’intero
Bucolicum carmen (Fam. XXIII/6). Giovanni di Neumarkt ebbe infine una gran parte
nel far pervenire al Petrarca l’invito a visitare Carlo in Germania10.
La prima lettera di Giovanni di Neumarkt al Petrarca11, la Utinam Parnasei, si
presume sia stata scritta all’inizio del 1352 (considerata la risposta del poeta non
molto prima della seconda metà del 1352), allorché il vescovo e futuro gran cancelliere
usava ancora il titolo di prothonotarius e cancellarius (come aule regie cancellarius,
ovverosia sommo cancelliere, appare per la prima volta l’8 ottobre 1353). Il Petrarca
gli rispose con la Fam. X/6 ringraziandolo per le lodi immeritate, ”le quali di vergogna
insieme e di piacere [gli] furono cagione” e complimentandosi con lui per l’elegan-
tissimo stile e la “robustezza” della sua lingua latina, nonostante fosse “nato lungi
dal cielo romano”. Lo scambio epistolare continuò con la lettera Aureis redimita scritta
dal prelato da Praga nella primavera del 135412, in cui, esaltando lo stile latino del
poeta, lo pregò che gli offrisse la sua amicizia e gli espresse il desiderio di poterlo
conoscere personalmente. Lo scambio continuò mentre l’imperatore si trovava a
Pisa nel marzo del 1355 con la Saphirei fundamenti13, in cui Giovanni di Neumarkt
gli comunicò che l’imperatore aveva ricevuto la sua lettera di raccomandazione (per
l’amico Lelio ?). In un’altra lettera (la De fecundo pectore), che il Piur14 data Praga
1356/57, il prelato ringrazia il poeta per un’epistola precedente, di cui nulla sappiamo,
e gli promette che il ricordo del suo dulcis Francisci non si separerà mai dal suo cuore.
E ancora segnaliamo la lettera Persuasiva dulcedo di Giovanni di Neumarkt Aus der
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cancelliere lo ringrazia dell’amicizia offertagli e gli richiede una copia del De viris
illustribus16, e infine la Sicut Astaroth della seconda metà del 1361 – inizio 1362, nella
quale si augura che il poeta accolga l’invito dell’imperatore per una visita a Praga e
gli richiede una copia del Remedia utriusque fortunae17, e ancora la Rogo vos del
1362/63, in cui gli richiede un commento delle sue Egloghe, che aveva appena
ricevuto in dono18.
Il re di Boemia Carlo IV decise di scendere in Italia nell’autunno del 1354: aveva
ricevuto la promessa del pontefice che sarebbe stato incoronato a Roma (fu in effetti
incoronato il 5 aprile 1354 dal cardinale Pierre Bertrand de Colombier). Milano era
allora una signoria in piena espansione: dal 1335 al 1347 Azzone e Luchino Visconti
avevano sottomesso Lodi, Vercelli, Piacenza, Brescia, Asti, Parma, Alessandria e
Tortona. Dal 1349 lo stato era governato dall’arcivescovo Giovanni, “italicorum
maximus” come spesso venne definito dal nostro poeta. E quando, verso la fine del
1350, Giovanni Visconti acquistò Bologna dai Pepoli ed estese la sua sovranità su
alcune città della Romagna, lo scontro col papa Clemente VI fu inevitabile; alla fine
il pontefice accettò un compromesso lasciandogli il possesso di Bologna per dodici
anni, ma gli fece concludere la pace con Firenze, che con Venezia e le altre signorie
dell’Italia settentrionale era seriamente preoccupata dell’espansionismo visconteo,
da cui temeva di venire prima o poi fagocitata19. La dedizione di Genova al signore
di Milano aumentò queste preoccupazioni. Venezia, Padova, Mantova, Ferrara,
Verona strinsero pertanto una lega difensiva assoldando la compagnia di ventura
del conte Lando e a questo punto – come detto – invitarono il re di Boemia a scendere
in Italia, promettendo che avrebbero sostenuto tutte le spese di tasca loro. Carlo si
dimostrò incline ad accettare l’invito e l’11 gennaio 1354, a Vienna, decise che sarebbe
sceso in Italia, non certo però per unirsi alla lega, ma per farsi incoronare a Monza
re d’Italia e a Roma imperatore romano-germanico20. Siccome però non si decideva
mai a iniziare il viaggio, i collegati si ripresentarono a Praga a sollecitarne la partenza;
Carlo non si fidava però delle proprie forze e soprattutto temeva la potenza e la
ricchezza del signore di Milano. Quando però seppe della morte dell’arcivescovo
Giovanni (3 ottobre 1354), non c’era, o almeno non doveva esserci più alcun ostacolo
al suo viaggio in Italia, e decise perciò di partire, anche se con una modesta scorta
di soli 300 cavalieri21.
Ovviamente il progetto del suo viaggio in Italia dominò la scena politica della
Penisola dall’ottobre del 1354 a tutta la prima metà dell’anno seguente. Carlo partì
da Norimberga il 26 settembre, il 13 ottobre era a Gemona, il 14 a Udine, e accom-
pagnato dal fratello Niccolò, patriarca d’Aquileia, il 3 novembre giunse a Padova,
dove fu magnificamente accolto dai da Carrara, che nominò vicari imperiali22. Il
signore di Verona, Cangrande della Scala, insospettitosi però di lui perché non ne
conosceva appieno i progetti, gli chiuse le porte di Vicenza e di Verona e lo fece ac-
compagnare con grande seguito a Mantova, città che il re boemo raggiunse il 7
novembre per soggiornarvi fino alla fine dell’anno. A Mantova Carlo ricevette am-
basciatori di Milano, di Venezia e di Pisa (ma non di Firenze e Siena); alla fine riuscì
ad accomodare le discordie tra gli stati italiani, gettando le basi per una tregua tem-
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Bernabò e Galeazzo – si erano spartiti la signoria viscontea, rassicurando con ciò i
loro preoccupati vicini. 
Appena il nostro poeta, che dal 1353 s’era trasferito a Milano, andando ad
abitare vicino a S. Ambrogio, seppe dell’arrivo in Italia del re boemo, gli scrisse da
Milano a metà ottobre del 1354 una lettera breve ed entusiastica (Fam. XIX/1), in
cui, oltre a salutarlo e a congratularsi con lui per la sua venuta in Italia, esprimeva
la speranza e il desiderio d’incontrarlo di persona (“Da mille affanni tu m’hai tolto,
d’immenso gaudio tu m’hai ripieno, e secondo che dice il Salmista: all’aspetto del
volto tuo traboccherà di letizia il mio cuore. Se già bastava a riempirlo la fama del
nome tuo, che sarà quando sull’augusta tua fronte, sulla cesarea persona mi sarà
dato di levare lo sguardo? […] ma Roma anch’essa capo del mondo, e comune madre
nostra l’Italia, liete facendosi incontro, esclamano con Virgilio: Giungesti alfine, e
qual m’attesi, ha vinto / Pietà di madre del cammin le asprezze”.
Da Mantova l’imperatore in pectore inviò al Petrarca, a Milano, un suo uomo
di fiducia, Sagremor (Sacramore) de Pommiers, un francese di nobili origini che
militava al servizio dei Visconti: Sagremor de Pommiers recapitò al poeta l’invito di
recarsi alla corte regia. Petrarca accettò di buon grado la proposta e si precipitò a
Mantova, dove ebbe un lungo colloquio col re boemo. All’invito e ai dettagli
dell’incontro con Carlo IV il Petrarca accenna nella Fam.XIX/3, diretta all’amico Lelio
il 25 febbraio 1355:
Cesare s’invogliò di vedermi, e come già dell’animo, de’ costumi e degli studi conosciuto
m’avea, volle conoscermi pure della persona. […] mandommi un suo messo [Sagremor
de Pommiers] solennemente, ed uso a comandare ai re, a me inviava preghiera, perché
mi piacesse di andarne subito a lui: e di questo pregò tale cui ben sapeva, e sapeva il
vero, che nulla avrei potuto negare. Che vuoi? Alla chiamata dell’uno, alla preghiera
dell’altro mi fu forza ubbidire, e partii.
Il poeta partì da Milano l’11 dicembre, in una giornata freddissima24; “non terra, ma
diamante eran le strade, e a fuggire il pericolo del ghiaccio era conforto la neve”.
“A quel gelo – continua il Petrarca nel racconto di questo suo viaggio improvviso,
imprevisto e avventuroso – si aggiungeva una nebbia densa così che a memoria
d’uomo non erasi mai veduta l’uguale, ed a quel cielo infesto e maligno l’abbandono
aggiungevasi delle terre spopolate, deserte e ridotte in aspetto non d’Apollo o delle
Muse, ma sì di Marte e di Bellona degnissimo: ad ogni passo case sfasciate, solitarie
ville, fumanti rovine, e abitatore nessuno, e ingombri i solchi di sterpi e dumi, e or
quindi or quinci sbucar dai covi uomini armati, che […] non potevano a meno di
farti ribrezzo, siccome prove parlanti della guerra che tuttora quel paese miseramente
desolava”.
In soli quattro giorni Francesco Petrarca raggiunse Mantova e s’incontrò col
re boemo, di cui “è impossibile a trovarsi principe più cortese e umano di lui” e con
cui talvolta si trattenne a conversare “dal primo accender dei lumi fino a notte
profonda”. Gli fece anche dono di alcune monete con l’effigie dell’imperatore
Augusto, che lui avrebbe dovuto ammirare e imitare25. Carlo chiese al poeta una copia




[ADRIANO PAPO E GIZELLA NÉMETH]
Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 56
non era ancora stata completata (e gli avrebbe richiesto una lunga vita), purché
– questa era la condizione in base alla quale la promessa sarebbe stata mantenuta –
il futuro imperatore si fosse comportato nobilmente e si fosse dimostrato “degno”
di quello stesso titolo. Dopo aver discusso sui benefici della vita solitaria, difesa dal
poeta, e su quelli della vita attiva, difesa invece da Carlo, quest’ultimo invitò il Petrarca
ad accompagnarlo a Roma, ma il poeta rifiutò. Il poeta non trattò invece della pace
tra i Visconti e i veneziani: “Non fui ministro io della pace, ma la vagheggiai; non fui
mandato per chiederla, ma l’aiutai di esortazioni e di lodi; non fui presente al
principio, ma sibbene alla conclusione del trattato”, chiarì il Petrarca nella stessa Fam.
XIX/3 indirizzata a Lelio, il quale s’era con lui erroneamente congratulato per aver
saputo ad Avignone che era stato mediatore di quella pace. Tant’è che Lelio aveva
chiesto al suo protettore una lettera di raccomandazione per l’imperatore, con la
quale egli si potesse presentare alla sua corte ed esserne benevolmente accolto. Ma
la notizia sparsasi in Avignone era falsa. Tuttavia, il Petrarca accolse la preghiera
dell’amico, che esaudì in una lettera scritta a Carlo lo stesso 25 febbraio 1355 (Fam.
XIX/4). Carlo, del resto, aveva capito – siamo tornati al Römerzug del re boemo – che
non poteva non favorire i milanesi, se voleva da loro ricevere, come infatti avvenne,
la corona ferrea dei re d’Italia. Perciò, per non sdegnare nemmeno i veneziani e i
loro collegati lombardi, fece in effetti stipulare tra quest’ultimi e i Visconti un trattato
di tregua valido fino al 1° maggio 1354. Ma – come detto – il Petrarca non ebbe alcuna
parte nella stipula di questa tregua.
Da Mantova il futuro imperatore marciò alla volta di Milano; a Lodi – seguiamo
il racconto della Cronica di Matteo Villani (libro IV, cap. 39, ed. Milano 1834) – era
atteso da Galeazzo Visconti e da 1500 cavalieri, a Chiaravalle da Bernabò e da altri
armati. Ricevette in dono dai fratelli “cavalli e palafreni covertati di velluto, di scarlatto
e di drappi di seta, guerniti di ricchi paramenti di selle e di freni”. Insieme entrarono
in Milano, dove Carlo fu trattenuto come in onorevole prigionia. Dopo avergli fatto
visionare tutta la loro forza (16.000 cavalieri e 10.000 fanti), i due fratelli lo condussero
a Monza, dove il 6 gennaio fu incoronato con la corona ferrea dei re d’Italia. Il Petrarca
smentisce il racconto del Villani per quel che riguarda il luogo dell’incoronazione,
che non fu a Monza ma a Milano, nella basilica di S. Ambrogio26. 
Da Milano Carlo proseguì per Pisa, che raggiunse il 17 gennaio. A Pisa ricevette
gli ambasciatori delle altre città toscane (Siena, Lucca, Volterra, Firenze), i quali gli
fecero atto di sottomissione e gli riempirono di molti denari d’oro la borsa che aveva
portata vuota. A Pisa arrivarono anche il nunzio pontificio, che avrebbe dovuto
incoronarlo, e la moglie Anna con un gran seguito di dame e cavalieri. Il 2 aprile Carlo
entrò in Roma e il 5, giorno di Pasqua, fu solennemente incoronato in San Pietro.
Rifece subito la strada di ritorno: il 29 aprile fu a Lucca, dove s’incontrò col cardinale
Albornoz, e il 14 maggio di nuovo a Pisa. Sennonché, il sollevamento di alcune città
toscane lo sollecitò ad andarsene in fretta e in furia. Non trovò altra città italiana
che lo ospitasse27.
Dopo l’affrettata partenza dall’Italia del neoimperatore, il poeta, oltremodo
deluso e amareggiato perché non aveva in effetti ‘restaurato’ l’impero, gli indirizzò
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Come appena dalla chiostra delle Alpi all’italico confine tu ti affaciasti, io col cuore e
con una lettera ti venni incontro: poco stante da te chiamato venni in persona: tu parti,
ed io col cuore e con una lettera ti vengo sull’orme. Grande peraltro da quello al tempo
presente corre la differenza: ché di letizia allora ridevano il cuore e la lettera; or l’una
e l’altra sono mesti e dolenti. Così dunque, o Cesare, quello che l’avo tuo e mille altri
innumerevoli con tanto sangue e tanti travagli si studiarono di procacciare, tu senza
versare una stilla di sangue, senza stento di sorta ottenuto, aperto il varco all’Italia,
dischiusa la soglia di Roma, docile alla mano lo scettro, non contrastato, tranquillo
l’impero, incruente le corone, tu, io diceva, o ingrato a tanti favori, o ingiusto estimator
delle cose tutto questo tu lasci in non cale et abbandoni; e (tanto è malagevole il vincere
la propria natura) nei barbarici regni già ti rinselvi? Non oso, o Cesare, parlarti chiaro,
e quello dirti che ho nell’animo, e che a cotal fatto si converrebbe, solo perché non voglio
te rattristare, che me, e il mondo tutto con esso rattristi. […] m’è di freno il pensare che
di questa precipitosa tua dipartita, che per dir vero fuga è da dirsi, nessuno può aver
sentito tristezza maggiore che tu stesso. […] Poiché peraltro fermo hai così, vanne in
buon’ora […].
E proseguì con altri rimproveri:
No che non doveva un principe romano mostrarsi da meno del re Macedone [Alessandro]
il quale uscito appena dai confini del regno paterno, comandò che nessuno per l’innanzi
signore di Macedonia, ma  signore del mondo (e non era) l’avesse ognuno a chiamare.
E tu imperatiore romano non sospiri che alla Boemia? Avrebbe egli fatto così l’avo tuo,
ovvero tuo padre […]? Oh se a te sulla vetta delle Alpi si facessero incontro l’avo [Enrico
VII] ed il padre [Giovanni di Lussemburgo]! Che pensi direbbero? fa conto di udirli. «Bel
viaggio fu invero codesto tuo, Cesare illustre, che dopo l’aspettar di tanti anni scendesti
alfine in Italia, e ratto poi te ne dipartisti Oh! bella la corona di ferro [quella dei re d’Italia],
bello l’aureo diadema [quello imperiale] che collo sterile nome dell’Imperio teco riporti.
Sarai a parole Imperator dei Romani, ma in verità Re solamente di Boemia»
Nell’epistolario di Francesco Petrarca troviamo un’altra lettera da lui inviata a Carlo
IV da Milano: la lettera, con la sola indicazione del giorno e del mese, 21 marzo (non
c’è l’anno), è riportata col n. 5 nel XV libro delle Senili e tratta dei due privilegi concessi
all’imperatore Enrico IV il 4 ottobre 1058, sulla base di presunte concessioni fatte ai
paesi austriaci addirittura da Giulio Cesare e dall’imperatore Nerone28. Questi
privilegi erano ovviamente frutto d’una falsificazione attuata nella cancelleria del
duca Rodolfo IV tra il 1358 e il 1359, in appoggio alla rivendicazione dell’indipendenza
dell’Austria dalla giurisdizione imperiale. L’imperatore s’era rivolto proprio al Petrarca
in quanto esperto conoscitore dell’antichità classica romana. Albert Jäger ipotizza
nel suo saggio citato sopra che la lettera petrachesca sia stata scritta il 21 marzo del
1355, proprio in occasione del Römerzug dell’imperatore, e precisamente durante
la sua sosta senese: ciò sulla base di un’indicazione fornita dal De Sade nelle sue
Memoires pour la vie de François Petrarque. “Pochi giorni prima della sua partenza
per Roma – scrive il De Sade – l’imperatore scrisse al Petrarca chiedendogli consiglio
su un diploma, che gli era stato sottoposto col sigillo di Cesare e Nerone e il cui
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Nella risposta del Petrarca è messa in luce la palese ed eclatante mistificazione del
documento stesso. L’ipotesi dello Jäger presuppone però che i due privilegi fossero
già noti nell’anno 1355, allorché era duca d’Austria Alberto II il Saggio. Molto più
convincente è invece l’ipotesi di Ugo Dotti che il Petrarca abbia cioè ricevuto i due
documenti apocrifi nel 1361, al ritorno da un suo viaggio a Parigi alla corte di Giovanni
il Buono29.
Nell’estate del 1356 Francesco Petrarca fu a Praga come ambasciatore di Ga-
leazzo e Bernabò Visconti30. Appena l’imperatore Carlo era tornato in Boemia, era
corsa voce che egli avesse stretto una lega col re d’Ungheria Luigi I e coi duchi
d’Austria a danno di qualche signorotto italiano31. Nonostante le assicurazioni date
dal re d’Ungheria agli ambasciatori di alcuni potentati della Penisola che le sue
intenzioni offensive sarebbero state casomai rivolte contro i veneziani che gli
contendevano il possesso di Zara e della Dalmazia, i Visconti, temendo più di tutti
un attacco del suo alleato, il re boemo, contro i loro territori – memori anche del
trattamento cortese ma diffidente che gli avevano riservato in occasione della sua
visita milanese del 1354 –, incaricarono il Petrarca d’una missione presso l’impera-
tore onde fugare qualsiasi pericolo d’invasione da Oltralpe. Il poeta accettò mal-
volentieri questo nuovo ufficio diplomatico che lo avrebbe per un lungo periodo di
tempo distolto dai suoi studi:
Oh! misera sorte di noi mortali – scriveva a Francesco Nelli annunciandogli il suo
imminente viaggio verso le terre dell’Impero –, dannati, come fu scritto, a portare il
giogo imposto ai figli di Adamo dal dì che lasciano l’utero della madre loro fino al dì
che vadan sepolti in seno alla madre universale. Ecco, mentre io mi pasceva della
speranza di vivere solitaria e riposata la vita, con grande apparecchio di cose e strepitoso
codazzo di servi, fuor dell’usato costume e mio malgrado, a viaggiare fin presso all’Artico
mare mi veggo costretto 32.
Avrebbe rivisto il Reno, là dove esso nasce, quel fiume che negli anni suoi giovanili
aveva già veduto “dove per lungo corso è già vecchio”.
Il 20 maggio del 1356, il Petrarca si mise in viaggio verso Basilea in compagnia
di Sagremor de Pommiers e d’un certo Martino Teutonico (Venezia, 18 marzo 1367,
Senile X/1). Attese invano un mese nella città svizzera l’arrivo dell’imperatore. Quindi
partì per Praga, scampando fortunosamente al terremoto che di lì a poco avrebbe
quasi interamente distrutta la città che sarebbe dovuta essere sede dell’incontro33.
La sua missione, di cui non conosciamo in effetti le conclusioni, durò circa tre mesi
come lui stesso ci narra nella lettera n. 2 (a Guido Sette) del libro X delle Senili. Il 20
settembre 1356 annunciò all’amico Francesco Nelli che era ritornato “sano e salvo”
a Milano con l’amara constatazione però che “il mondo, più che io lo giro, e meno
mi piace” (Fam. XXI/14).
Petrarca rimase a Praga per circa un mese e si guadagnò la stima oltreché
dell’imperatore, della giovane imperatrice Anna34, dell’allora vescovo di Olomouc
Jan Očko e dell’arcivescovo di Praga Arnost z Pardubic35. Tornato a Milano, scrisse
due lettere all’arcivescovo di Praga: nella prima del 29 aprile 1357 (Fam.XXI/1) ricorda
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mi ricorda dell’aspetto, dell’animo, delle parole, onde or fa un anno, di orrevolissima
accoglienza fosti cortese a me, che straniero e sol per nome a te noto, veniva a com-
piere presso l’Imperatore la commessami legazione. E tu rammenta come affettuosa-
mente fosti usato di dirmi: «ti compatisco amico, perché venisti in terra di barbari»”).
Il Petrarca entrò in confidenza col prelato a tal punto da fargli a voce, tramite lo stesso
Sagremor de Pommiers, delle rivelazioni che per iscritto sarebbero potute essere
pericolose. Nella seconda lettera del 25 marzo 1358 (Fam. XXI/6) gli raccomandava
l’amico “Sacramore”, e lo stesso giorno inviò una lettera di raccomandazione per
Sagremor de Pommiers anche all’imperatore (Fam.XXI/7): “Colui che reca alla Maestà
tua questa lettera – gli scrisse – di te ha bene meritato, e della tua benevolenza, del
tuo favore è degnissimo. Né solamente tu, ma per tuo conto a lui di molto è debitore
l’Impero”. Sagremor de Pommiers,  già corriere dell’imperatore al tempo del suo viag-
gio in Italia, lo aveva allora servito in quelle notti “orrendamente invernali […] facendo
prova di vincere colla forza dell’amore e della fede quella strana inclemenza della
terra e del cielo, e quasi che l’ardore che dentro lo infiammava insensibile lo rendesse
a quanto gli stava d’attorno, risponder col fatto al bel nome ch’ei porta. Ché non a
caso, cred’io, ma per prognostico della sua vita sul fonte battesimale Sacramore ei
fu chiamato” 36.
E ancora, sempre il 25 marzo 1358, scrive nella Fam. XIX/5 indirizzata a Gio-
vanni di Neumarkt: “Ecco Sacramore sen vien a Cesare, uomo di tutti i carati, e come
a me pare, se amore non mi fa gabbo, del nome suo, e d’ogni lode di perfetta amicizia
al tutto degnissimo. Ché non solamente amante e amico egli è da dire, ma si conviene
usar per lui quella enfatica tua espressione, essere egli in persona lo stesso amore
[…] e cole parole di Africano conchiudo: «Eccoti un uomo che degno è di te»”)37.
Come detto, il poeta rimase in corrispondenza con i due vescovi, con lo stesso
imperatore e anche con l’imperatrice Anna. In seguito ricevette numerosi inviti di
recarsi in Boemia: all’inizio del 1361, insieme con la lettera sul documento apocrifo
della cancelleria asburgica citato sopra, cui il poeta rispose il 21 marzo 1361 con una
lunga lettera, la Fam. XXIII/2, rinnovando all’imperatore l’esortazione affinché
ritornasse in Italia e stabilisse a Roma la sede dell’Impero e rimproverandolo perché
non si curava degli affari dell’Impero stesso (“Nulla v’ha, o Cesare, che in te possa
scusare la noncuranza dell’Impero. Ogni altro studio, ogni cura può tornarti in onore:
questa deve essere in te connaturata; che sol per essa tu sei  Imperatore”). E ancora
nell’estate del 1361 il poeta gli promise una sua visita dopo la fine dell’estate (Padova,
18 luglio 1361, Fam. XXIII/8) e nella primavera del 1362 lo avvisò che stava sul punto
di recarsi da lui (Milano, 21 marzo 1362, Fam. XXIII/9)38. Lo stesso giorno rifece la
medesima promessa anche a Giovanni di Neumarkt con la Fam. XXIII/10; ma non
poté intraprendere il viaggio a causa dell’imperversare della guerra nell’Italia set-
tentrionale: sembra che si sia effettivamente incamminato alla volta della Germania,
ma che si sia fermato a Venezia (“Sappi dunque che da Milano, non per andare a
Venezia, ma per venire a Cesare ed a te io mi partii. Ma la fortuna rese il viaggio im-
possibile” – scrisse il poeta a Giovanni di Neumarkt nella Fam. XXIII/14). E stabili-
tosi a Venezia, tornò a sollecitare l’imperatore affinché restaurasse l’Impero (Venezia,
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è l’ultima epistola indirizzata a Giovanni di Neumarkt, che gli aveva fatto preceden-
temente intendere di ottenere per lui dall’imperatore non si sa quale favore o
privilegio. Fallito il tentativo del cancelliere, il poeta mostra in questa lettera di non
dolersene più che tanto, anche perché ormai bussava alla sua porta la vecchiaia e
dietro di essa sarebbe venuta la morte che “porta seco la più grande d’ogni ricchezza,
cioè la fine d’ogni bisogno”.
L’ultima lettera scritta dal Petrarca all’imperatore è la Fam. XXIII/21, redatta
a Padova l’11 dicembre 1364 secondo Dotti, nel 1365 secondo il Piur, forse nel 1367
secondo l’ipotesi del Fracassetti. A ogni modo è l’ultima esortazione alla restaurazione
dell’Impero: “Tu, come io t’ebbi a dir già più volte, nascesti all’impero: grande no-
bilissimo scopo; e quello si conviene che fedelmente tu regga, perché si dica che
bene tu viva. Senza questo a che ti gioverebbe santissimamente chiudere della vita
l’ultime ore?39”
Forse le esortazioni del poeta non rimasero vane: nella primavera del 1368
l’imperatore stava finalmente per scendere in Italia per combattere i Visconti, alleato
con Mantova, Ferrara, Padova e il papa. Contro la signoria milanese si erano schierati
anche il re d’Ungheria Luigi I e la regina di Napoli Giovanna. Sennonché non successe
nulla di fatto: i Visconti evitarono il peggio grazie alla pace di Modena del 27 agosto
1368. Ciononostante, il Petrarca dovette accompagnare il suo signore Francesco da
Carrara a Udine per un abboccamento con l’imperatore e il suo cancelliere Jan ze
Středa, che erano giunti nella città friulana il 27 aprile40. Rientrato a Padova, fu pregato
da Gian Galeazzo Visconti di recarsi a Pavia per partecipare ai negoziati di pace. Verso
la metà di luglio riprese il viaggio a ritroso, scendendo lungo il Po, per incontrarsi
nuovamente con l’imperatore. L’incontro però non fu possibile a causa della
lontananza dell’accampamento imperiale dalle rive del fiume41.
Come detto, poco o nulla sappiamo dei risultati delle missioni del Petrarca
presso la corte boema e dei suoi incontri con Carlo IV e il suo cancelliere durante le
loro visite in Italia; il suo carteggio con gli uomini della corte praghese è però im-
portante perché testimonia l’inizio della diffusione dell’umanesimo in paesi
considerati – dagli stessi boemi – ancora “barbari” e  arretrati dal punto di vista della
vita culturale di allora. Il fatto però che la sua presenza fosse spesso richiesta, anzi
sollecitata dai principi italiani ogniqualvolta venivano intavolati dei negoziati di pace
ci fa intendere la stima e il prestigio di cui il nostro poeta godeva come politico e
diplomatico, anche se egli non fu mai né un buon politico né un diplomatico di valore.
E al Boccaccio che gli aveva rimproverato le sue amicizie coi principi e coi re, il
Petrarca si giustificò di esser stato costretto “a queste amicizie” dalla necessità di far
del bene ai suoi connazionali, anche se aveva in effetti sottratto del tempo utile ai
propri studi, che costituivano lo scopo principale della sua vita. Non era stato lui a
vivere con i principi, ma i principi con lui e molto raramente aveva partecipato alle
loro riunioni “sedendosi alla loro tavola”, pur avendo forse nutrito in gioventù qualche
piccola ambizione di carriera politica o diplomatica42. E per di più il suo successo
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N O T E
1 I. Seidl, Premesse per lo studio della fortuna petrarchesca in ambiente centro-europeo (secolo XIV-
XVI), in “Studia minora Facultatis philosophicae Universitatis Brunensis”, XVI, 1995. pp. 26–33:
26–27.
2 Cfr. U. Dotti, Vita di Petrarca, Roma-Bari 1987, pp. 228–229. Sulla situazione politica degli stati
italiani del Trecento si rimanda all’ancor valido libro ancorché datato manuale di C. Cipolla, Storia
delle signorie italiane dal 1313 al 1530, Milano 1881, e, in particolare, sui rapporti tra gli stati italiani
e Carlo IV si rinvia al libro II dello stesso, pp. 128–162.
3 Nel presente lavoro si fa riferimento alle Familiari nella versione di Giuseppe Fracassetti (Lettere
di Francesco Petrarca, a cura di G. Fracassetti, Firenze 1863–67, 5 voll.). Per quanto riguarda il
carteggio del Petrarca con Carlo IV cfr. F.-R. Hausmann, Francesco Petrarcas Briefe an Kaiser Karl
IV. als “Kunstprosa”, in Der Brief im Zeitalter der Renaissance, a cura di F.-J. Worstbrock, Weinheim
1983, pp. 60–80. Sui rapporti tra Petrarca e Carlo IV si veda anche il saggio degli Autori, Francesco
Petrarca,politico e diplomatico, in “Annali 2005”,  Università di Szeged, in corso di stampa. I rapporti
tra Petrarca e la corte boema vengono trattati, anche se marginalmente, nel lavoro di Jiri Spička,
Petrarca nella Repubblica ceca, letto al convegno “Petrarca nel mondo”, tenutosi a Incisa in Val d’Arno
il 22 giugno 2004. Cogliamo l’occasione per ringraziare l’autore Jiri Spička per averci consentito
di consultare il testo ancora inedito del suo intervento.
4 Cfr. P. Piur, Petrarcas Briefwechsel mit deutschen Zeitgenossen, in K. Burdach, Vom Mittelalter zur
Reformation, Berlin 1933, vol. VII, pp. 12–16.
5 Il 24 febbraio 1350 secondo il Fracassetti.
6 Cfr. U. Dotti, Vita di Petrarca cit., p. 287.
7 Senz’altro il Petrarca conobbe il cancelliere boemo a Mantova, durante il Römerzug dell’imperatore
Carlo, di cui si parlerà più avanti.
8 Il diploma è riportato in Piur, op. cit., pp. 220–224.
9 Fam. XXI/2.
10 Sul carteggio tra il prelato boemo e il Petrarca si veda anche U. Dotti, Umanesimo e vita civile, in
Petrarca e la scoperta della coscienza moderna, Milano 1978, pp. 165–174.
11 Cfr. Piur, op. cit., 21–23.
12 Ibid., pp. 39–41.
13 Ibid., pp. 49–50.
14 Ibid., p. 55.
15 Ibid., pp. 63–64.
16 Ibid., pp. 94–97.
17 Ibid., pp. 137–139.
18 Ibid., pp. 145–146.
19 Cfr. Cipolla, op. cit., libro II; pp: 114–128.
20 Cfr. Matthei de Griffonibus memoriale historicum de Rebus Bononiensium, in Rerum Italicarum
Scriptores, a cura di L.A. Muratori, t. XVIII, Mediolani 1731, coll. 105–234:170 e Chronica di Bologna,
ibid., coll. 241–792: 436.
21 Alla morte di Giovanni Visconti lo stato fu spartito fra i tre figli del fratello Stefano: a Matteo toccò
la parte centrale con Lodi, Piacenza, Parma, Bobbio e Bologna; a Bernabò le terre alla sinistra
dell’Adda con Cremona, Bergamo e Brescia, a Galeazzo la parte orientale con Vercelli, Novara, Asti,
Alessandria e Tortona.
22 Sull’itinerario del viaggio in Italia dell’imperatore si veda il saggio di A. Jäger, Francesco Petrarca’s
Brief an Kaiser Karl IV. über das österreichische Privilegium vom Jahre 1058, in “Archiv für öster-
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23 Cfr. Dotti, Vita di Petrarca cit., pp. 301–302.
24 Il viaggio a Mantova è raccontato dal poeta a Zanobi da Strada di Firenze con la Fam. XIX/2, scritta
da Milano il 27 dicembre 1354.
25 Qui incontriamo il Petrarca nell’inconsueta veste di numismatico.
26 Si veda la Fam. XX/14 del 9 febbraio 1359 diretta all’amico Lelio.
27 Il poeta accenna all’affrettata partenza dell’imperatore dall’Italia anche nel De vita solitaria (lib.
II, sez. IV, cap. 3): “Cesar hic noster, rapto diademate, in Germaniam abiit, patriis latebris et nomine
contentus Imperii, cuius extrema membra complectitur, caput spernens”.
28 Cfr. Jäger, op. cit., p. 440 e sgg. e Piur, op. cit., pp. 114–124.
29 Cfr. Dotti, Vita di Petrarca cit., p. 341.
30 Sul viaggio in Boemia si veda la Senile X/1.
31 In effetti, nel giugno del 1356, dopo le due campagne per la conquista del regno napoletano, Luigi
I d’Angiò, alleatosi col patriarca d’Aquileia, Niccolò di Lussemburgo, col signore di Padova Fran-
cesco I da Carrara e con altri signori veneti e friulani, mandò un suo esercito in Italia, contro i
veneziani. Cfr. A. Papo, Friuli e Ungheria. Dalle incursioni avare alla conquista veneta della ‘Patria’,
in Atti del Convegno “Da Aquileia al Baltico attraverso i Paesi della nuova Europa”, Udine, 23–24
settembre 2004, in corso di stampa.
32 Fam. XIX/13 (Milano, 19 maggio 1356).
33 Ne parla nel De remediis utriusque fortunae, lib. II/91.
34 All’imperatrice Anna è indirizzata la Fam. XXI/8.
35 Arnost z Pardubic, già decano e vescovo, era dal 1343 arcivescovo della capitale boema. A lui
l’imperatore aveva consegnato Cola di Rienzo, che s’era rifugiato presso la sua corte, e fu lo stesso
arcivescovo a mandarlo ad Avignone. Morì in odore di santità nel 1364. 
36 Racconta lo stesso Petrarca nella Senile X/1 che Sagremor de Pommiers, uomo molto robusto
oltreché virtuoso, era riuscito a fare in un anno solo per ben sette volte il viaggio (a cavallo) tra la
Boemia e l’Italia. Un’altra lettera di raccomandazione a Giovanni di Neumarkt per l’amico
“Sacramore” è presumibilmente la Fam. XXIII/7. Il Petrarca lo raccomandò all’imperatore anche
con la Fam., XXIII/3. 
37 Fattosi monaco, Sagremor de Pommiers finì la sua vita in un convento dei Certosini.
38 È la risposta del Petrarca alla lettera di Carlo riportata in Piur, op. cit., pp. 134–136.
39 Un’altra lettera del Petrarca all’imperatore Carlo è la Sine nomine 19, del 1361 (?), in cui il poeta
prega Carlo di portare il papa e i cardinali a Roma, se necessario anche con la forza.
40 Sull’incontro di Udine cfr. L. Zanutto, Carlo IV di Lussemburgo e Francesco Petrarca a Udine nel
1368, Udine 1904.
41 Cfr. la Senile XI/2 (Padova, 22 luglio 1368).
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IL PUNTO INTERRROGATIVO VERRÀ AGGIUNTO AL TITOLO DAL LETTORE. ETÀ DELL’ORO – LA NOS-TRA ETÀ?E gli viene in mente una serie di obiezioni. Magari l’obiezione più grossa chegli viene in mente è la propria vita. Oppure la vita e la morte di tutti quelli che com-paiono in questo libro. (Chi li conterà? Quanti suicidi, quante morti violente, quantianni di prigione e quanti decenni passati da emigrante si sono accumulati anche
solo in questo libro, e quante lotte terribili – e sempre disperate – contro il cancro,
contro la paralisi!)
Età dell’oro?
Il lettore comincia ad avere dei sospetti. Sarà che deve cercare nel titolo una
certa ironia raffinata e latente…? (O una sorta di devozione grossolana e manifesta?)
Però l’età dell’oro è, secondo i miti, già passata o, come proclamano i poeti e i filosofi
a partire da Platone, è ancora da venire. Ma il presente arde sempre di un desiderio
non soddisfatto. E nel corso della storia è scaturito così raramente il desiderio fau-
stiano: fermati ancora, attimo – è arrivata l’età dell’oro…
Sono fiero di essere stato presente, se non alla nascita, almeno al battesimo
dell’Età dell’oro. In un momento in cui questa espressione era valida in tutto il suo
splendore e tintillava convincente e preziosa. Era un momento eccezionale, uno di
quei momenti a cui è una stella a condurre gli uomini di buona volontà. Anche se
di per sé non era un vero momento da età dell’oro… (Però da drammaturgo so bene
che è sempre la situazione a determinare il grande valore della parola profferita.)
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Ora con gli occhi luccicanti. E con un gesto della mano sinistra, tutto muto,
addita l’Età dell’oro.
L’Età dell’oro, infatti, allora ancora senza un nome, stava lì sul tavolo. Poteva
addirittura essere toccata con le mani da chi non volesse credere a tale miracolo.
Questa Età dell’oro tangibile era un bozzetto in argilla, la statuetta di un ragazzino
intento a salire su un ramo d’albero o forse a piegarlo. Era il ritratto parlante di quell’Età
dell’oro di cui parla Virgilio. E in contrasto, accanto alla statuetta, la mano destra dello
scultore che giaceva paralizzata tutta bianca, ramo strappato, ramo morto.
Per il battesimo della statua ho fatto semplicemente una lettura della quarta
ecloga di Virgilio, una vera e propria cerimonia.
Fu così che il Ragazzino prese per sempre il nome di Età dell’oro. Questa era
la prima statua di Béni Ferenczy che egli, semiparalizzato ormai da anni, ha modellato
con la mano sinistra. Naturalmente anche per questo fatto la sua Età dell’oro è un’Età
dell’oro così autentica. Tutti sapevamo da quali profondità della non esistenza quella
statua fosse emersa. Ed è emersa con l’evidenza di una concezione perfetta.
Credo di non dover più fornire né spiegazioni né scuse per la scelta del titolo
–Età dell’oro – di questo libro, dell’intero libro in cui, oltre a quella di Béni Ferenczy,
sono racchiusi i destini e le tragedie di molte altre persone e, oltre alle sue statue
modellate con la mano sinistra, molti altri risultati sovrumani e messaggi confortanti.
*
… nella bufera ho cercato di restare al mio posto.
Attila József
La bufera in Dante si scatena per un intero canto. Agita e trascina via con sé tutti
quelli che, come dice Dante in modo raffinato, «la ragion sottomettono al talento»,
ovvero i peccatori carnali.
La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.
Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtù divina.
Fra tutte le visioni di Dante questa era la più angosciante. Infatti durante la visione
Dante sta per svenire per lo sbigottimento e per la pietà che prova, e alla fine sviene
e si sente come se morisse. Eppure Dante in realtà regge bene all’inferno. È pur vero
che sta all’inferno soltanto per una breve visita e non perché sia condannato all’er-
gastolo dell’immortalità. (Questo certamente non dice molto: le esperienze ci dicono
che le persone che vanno a visitare per pietà sono meno portate a reggere le emozioni
rispetto alle persone che hanno bisogno di quella pietà.)
Questa gente trascinata dalla bufera, Dante se la sente molto vicina. (Fra di
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Perché? Perché sono due amanti? Certo – ma forse anche per qualcos’altro. Nel modo
in cui vengono puniti c’è qualcosa che ricorda il destino dei poeti (degli artisti). Il loro
volo incessante, il fatto di essere sempre trascinati, dispersi… di essere in balia di
forze superiori, di poter diventare oggetti, proprio loro, i più indipendenti… e che
una folata di vento li potrà trascinare via in un momento qualsiasi, senza traccia al-
cuna…
Quanti stormi, quante generazioni simili hanno già combattuto con fatica
anche in questo vento mitteleuropeo!
E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
così quel fiato li spiriti mali
di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.
Questo è il destino anche delle generazioni costrette a sciamare sotto una cattiva
stella. Il vento che disperde i nostri destini, può penetrare anche dentro noi – finché
alla fine ci estraniamo non soltanto dagli altri, ma anche da noi stessi.
Il vento dell’oblio.
L’ultimo giorno di ottobre, a Roma, sono stato invitato a cena da Menyhért
Lengyel. C’era anche Zita Perczel, ma era in cucina a preparare la carne. Mentre io,
ebbro per un bicchiere di vino, ma più ancora per questi incontri che quasi non
sembravano veri, seguivo entusiasta le frasi così incisive, sfumate e saporite del
padrone di casa. – Peccato che non ho con me un registratore – pensavo. Menyhért
Lengyel, che insieme a Miksa Fenyő era l’ultimo testimone vivente della prima
generazione della Nyugat, raccontava aneddoti con una affascinante (e per me
invidiabile) eleganza. Intanto guardavo in giro, sopra la sua scrivania, su uno degli
scaffali: libri ungheresi, edizioni degli anni precedenti la prima guerra mondiale e
del primo dopoguerra, facilmente riconoscibili anche dalla rilegatura. Edizioni di
quaranta, cinquanta, sessanta anni fa. – Questi sono tutti libri Suoi? – A Budapest,
i miei amici, se ritrovano i miei libri nei negozi di libri usati, li comprano e me li
mandano. Ne ho una fila lunga così. – Comincia a ridere e mi dice, come fosse una
battuta speciale, tenuta in serbo per la vecchiaia: – Non ricordo una sola parola.
Eppure li ho scritti io. Eh… – E comincia a raccontare minuziosamente con frasi
incisive, sfumate e saporite quanto lui non si ricordi più dei suoi libri e delle sue
opere teatrali scritte tanto tempo fa.
Apre i suoi libri a caso e li sfoglia bruscamente uno dopo l’altro: – Non mi
ricordo… Non mi ricordo…
Quasi con voce trionfante, mi dice: Non mi ricordo. – Quasi con voce serena:
– Non mi ricordo.
Come se si fosse liberato da un peso. Non era un peso da poco. Ogni scrittore
conosce questo peso e con una vergogna più o meno forte lo trascina con sé fino
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Tuttavia però pare che dopo i novant’anni di età possa andare bene anche così.
Se è così, merita diventare Matusalemmi. Un Matusalemme così saggio.
L’altro peso però rimane: fare i conti con i contemporanei. Per questo non c’è
assoluzione. Lengyel a novantadue anni parla ancora con entusiasmo dei suoi col-
leghi redattori presso Pesti Napló [Il giornale di Pest] e di Bródy, di Bartók, di Greta
Garbo, di tutti.
Certo, la vecchia scuola. Ady ha scritto di quasi tutti i suoi contemporanei,
Kosztolányi ha fatto lo stesso, tornando spesso sui suoi autori prediletti, su Babits
ben nove volte, su Karinthy otto, su Szomory cinque, su Árpád Tóth quattro… Era
ancora il tempo in cui le varie associazioni professionali non consideravano sepa-
ratamente gli artisti. Mi ricordo di un numero della Nyugat in cui, oltre alle poesie
di Ady, c’era anche la stampa anastatica dell’Allegro barbaro di Bartók, e nelle pagine
successive i disegni di Kernstok. E dietro, certamente, amicizie, incontri frequenti
nei caffé, numerose discussioni e la coscienza di appartenere allo stesso fronte.
E oggi? Non c’è da lamentarsi.
Ferenc Juhász, di mese in mese, con una attraente sensibilità ricettiva, pertinace
ed eroica, rende omaggio all’arte altrui – in una breve prosa, proiettando il loro mondo
artistico nel suo. Come una volta Béni Ferenczy, le cui medaglie emanavano luce e
gloria sui suoi amici… I Talismani e i saggi di Somlyó… Csoóri che compone ritratti
con passione e torna frequentemente sui suoi modelli prediletti, su Péter Veres, József
Tornai, e che scrive da vero scopritore di pittori come János Orosz e József Németh…
Endre Illés, nel silenzio delle notti sul Monte San Gherardo, da fedele erede del
maestro-mago che aveva la sede proprio lì, rievoca regolarmente vivi e morti. È la
spada del critico a tenere ordine fra di loro e lo scrittore la bagna col proprio sangue,
per farli parlare. Per questo nei suoi libri l’immagine della letteratura ungherese ap-
pare, in modo consolatorio e immutabile, come quella di una letteratura veramente
grande… E István Vas, sulle cui orme allo storico e critico letterario non resta altro
che spigolare, scrivendo su Kassák, Szentkuthy, Anna Hajnal o sui poeti ungheresi
che vivono oltre confine. E la missione di critico, di scrittore di rassegne, di György
Rónay, lungo i decenni, per recuperare ciò che spesso mancava in altri critici: la sen-
sibilità per le vere intenzioni degli scrittori… 
Per me erano anche veri esempi da seguire.
Esempi per la loro assidua attenzione rivolta a intravedere nel cielo come si
profila, simbolo dell’unità biologica superiore dell’ingegno umano, la Pléiade, la let-
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he Petrarca con la propria opera fosse spec-
chio e portatore di un disagio giunto sino a
noi, era piuttosto risaputo, ma che questo stes-
so disagio affondasse anche nel mancato rico-
noscimento della figura di Petrarca come rife-
rimento ab origine della nostra civiltà, italiana
ed europea, non poteva che essere tratteggiato
polemicamente e con altissima competenza
da Amedeo Quondam, in un libro tanto inso-
lito quanto intrigante per i percorsi sotterranei
che propone: Petrarca, l’italiano dimenticato
(Milano, Rizzoli, 2004). Un Petrarca che ‘riven-
dica il diritto pieno all’autonomia, di senso e
di valore, delle proprie forme e del proprio co-
municare, rifuggendo da troppo facili rappre-
sentazioni eteronome ‘ (p.50). Ma c’è di più:
Petrarca, ovvero soprattutto l’immagine gene-
rale che se ne è fatta l’Ottocento italiano, fi-
nisce per rappresentare la parte negata di quel
gran trionfo corrispondente alla figura di Dan-
te, secondo le parole di Settembrini (citato da
Quondam, p.54), come «grande idea della
nostra nazionalità». Ovvero il pater Patriae da
cui si muovono le storie letterarie, la mentalità
scolastica, certamente, ma non tutta l’idea di
letteratura, come ampiamente è dimostrato
dal complesso quadro di riletture novecen-
tesche che hanno invece con Petrarca ampia
familiarità, estesamente all’opera latina, alle
prose di riflessione, alle epistole, oltre che al
libro, alla concezione del libro in sé , del libro
di poesia. 
Il cruccio di Quondam risiede nel fatto che
a Petrarca non sia mai stato riconosciuto alcun
ruolo come «padre dell’identità nazionale»:
cruccio al quale si risponderebbe volentieri
che è naturale che sia cosí, giacché l’esperi-
mento petrarchesco, la sua proposta su più
piani, le sue novità implicite e non apparenti,
le incidenze profonde dell’opera in versi e in
prosa, moderna perché nutrita di classicità,
spiazza ogni idea del monumentale, della
riconoscibilità nel modello unico, unitario,
univoco della civiltà italiana, sempre e giusta-
mente autocritica e autoironica con se stessa,
per nulla fiera né di grandeur né di diktat. 
Oggi l’ampio canovaccio della letteratura
come comparativismo fra culture, civiltà, lin-
gue, generi, e persino centri e periferie, ribalta
nel suo insieme la prerogativa della ricerca di
una supremazia identitaria, o meglio si scopre
identità (nazionale ed europea) anche nella
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differenza rispetto a ciò che culturalmente
non ci appartiene, e persino nel sapere che vi
è una molteplicità al di fuori dei confini (dell’io,
dello spazio, della storia). E in definitiva: è
sicuro che sin dall’Ottocento noi italiani ave-
vamo bisogno di un padre venuto fuori dal
cosiddetto (p. 55) «canone risorgimentale»?
L’incresciosa polarizzazione Dante versus
Petrarca (p.60), o l’uno o l’altro, scegliere o la-
sciare, come riconosce Quondam ‘mette in
evidenza quanto di irrisolto permane, ancora
oggi, nel racconto del nostro paradigma iden-
titario’, polarizzazione ‘in realtà instabile, insi-
cura, contraddittoria’, che nel libro si indaga sin
dalle tensioni (è parola di Quondam) tra fine
Settecento e primo Ottocento (pp. 72–73). Di
tensioni appunto si nutre anche la prospettiva
storica che riguarda il fatto letterario come
esemplare, e quelle tensioni sono indagate ca-
pillarmente da Leopardi ad Alfieri, da Foscolo
a De Sanctis, culmine quest’ultimo di un gran-
de pregiudizio ramificato in rivoli sottilissimi
e flagranti, provati sul testo dall’abile occhio
di lettore di Quondam. Il pregiudizio, appunto:
l’esclusione di Petrarca dal già detto paradigma
unitario risorgimentale e post-risorgimentale.
Ma perché non parlare dell’esclusione della
poesia e persino dello studio adeguato dell’arte
dalle scuole, dal quotidiano, dalla comunica-
zione, dai giornali, dalla televisione, dalla na-
turalezza del presente? Paradosso nel parados-
so. Dal mio punto di vista questo Petrarca «de-
stituito» (sempre Quondam, p. 78) e «giusta-
mente» condannato a far da spalla alla figura
di Dante come padre, perché e il testo di
Petrarca che impone una misura e ne cancella
le regole, che non costruisce, che non pretende
un raggiungimento: perché è appunto porta-
tore di un disagio, di quel «male», di quella «ma-
linconia» (sono termini adesso di De Sanctis:
ma non sembra di parlare di Baudelaire?),
perché non dà risposte e fa soffrire ancora oggi
quei filologi che si dedicano alla sua opera
latina e guardano con imbarazzo e pudore al
canovaccio intrigante della sua poesia volgare.
La scissione nella scissione.
Analiticamente intertestuale, il percorso di
Quondam sbroglia i fili di una matassa che è,
al di là persino della puerile e dannosa ne-
cessità ottocentesca di riconoscere un padre
alla patria costituenda, il lascito della nostra
civiltà presente. E un tale articolatissimo iti-
nerario, itinerario anche dentro una mentali-
tà, parte appunto da Leopardi, dalla grandezza
della sue intuizioni di farsi interprete nel
commento al Canzoniere (p. 104), di render
merito alla necessità di partecipazione alla
complessitá formativa del testo poetico, e cosí
facendo alzare d’una spanna il gradino petrar-
chesco, tenuto di solito sotto al podio dan-
tesco tanto da determinare conseguenze disa-
strose che consentiranno agli interpretri ge-
nericamente romantici di soddisfarsi alla
fonte di lingua e racconto di Dante, e di ri-
manere alquanto indifferenti (o puerilmente
avvinti al modello del «pianto» amoroso) a
quanto si nasconde proprio nel linguaggio di
Petrarca (all’opposto del Novecento, sia pure
con le naturali contraddizioni, le riluttanze, e
anche le immersioni totali). Nel sottolineare,
una volta di più, le pieghe dell’intelligenza
leopardiana, Quondam scrive:
C’è di più, nelle riflessioni dello Zibaldone
(oltre che nella scrittura poetica che ne è il
contrappunto creativo): vi emerge chiara-
mente quanto e come il rapporto con Petrarca
innervi e connoti la riflessione leopardina
sull’economia semantica della poesia (questo
implica discutere intorno alla sua eleganza),
in termini sempre di forte tensione militante,
tramite quel confronto con gli Antichi che, per
Leopardi, resta il metro obbligato di paragone
per i Moderni (p. 113).
Del tutto evidente, allora, che proprio Leo-
pardi stabilisca la bilancia che sarà da tanti in
seguito manomessa, perché, secondo la ma-
gnifica acribia di Quondam, ‘non è questione
di paternità vecchie o nuove, né di genealogie
patrie: per Leopardi il patrimonio culturale
della tradizione europea costituisce un in-
sieme organico su cui meditare per guardare
al futuro, senza troppo facili canoni dei buoni
o dei cattivi. Per poter continuare a essere mo-
dernamente antichi e anticamente moderni,
nella persuasa cognizione del presente:senza
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illusioni’ (p. 121). E’ questo il senso generale
del libro, la ‘doppia evocazione di Dante e di
Petrarca’ (p.126) (e come fare altrimenti?), che
trova un prolungamento nel pathos anche tea-
trale di Alfieri, proprio nella consistenza del
tragico alfieriano (‘Sulla tomba di Petrarca ad
Arquà, Alfieri piange e compone rime: il pathos
si fa testo’, p.145), ma che di qui in avanti sarà
seriamente messo in crisi (e crisi è un’altra di
quelle parole-alibi, parole-ombrello, che por-
teranno al disegno desanctisiano, a un pianto
di tipo davvero diverso).
A partire da Foscolo, per il quale, in termini
teatralmente freudiani, si parla di ‘congiura
contro il tiranno’ (p. 153), che è Petrarca, in
termini (letti e analizzati con pazienza) tali da
suggerire una dinamica altrettanto narcisisti-
camente teatrale: ‘mentre si sbarazza di un
padre-tiranno pure amatissimo, non può non
esibire tutte le drammatiche contraddizioni
del gesto liberatorio’ (p. 154). E’ Foscolo che
intende proporsi come «mediatore necessa-
rio» (p. 176), e perció parte dai versi giovanili
e prosegue nelle Ultime lettere di Jacopo
Ortis, intrecciato sul riferimento petrarchesco
anche tramite il ‘modello universale del di-
scorso erotico’ (Quondam in effetti propone
la coppia Jacopo e Teresa come Francesco e
Laura, p.181, ma la sovrapposizione per un
cumulo di ragioni, che purtroppo qui è diffi-
cile dire, male combacia proprio per la diver-
sitá dei rispettivi ruoli attanziali, compreso
quello della voce o punto di vista dell’Ortis e
del Canzoniere). Ma prosegue in modo tale
che la motivazione amorosa porta necessaria-
mente alla rimotivazione politica e civile, sic-
ché, dice Quondam, ‘la traiettoria è segnata:
da Petrarca a Dante’ (p. 185). E’ l’inizio di un
ennesimo parricidio, sperimentato dall’analisi
dei saggi foscoliani su Petrarca e su Dante,
sciogliendo i nodi infine di un ‘Dante fosco-
liano, aspro e risentito nelle sue implicazioni
politiche e ideologiche, nei suoi furori anticle-
ricali, mette in ombra Petrarca, che da sempre
è stato (…) il punto primario di riferimento per
Foscolo poeta’ (p. 206). Mentre acutissimo è
il rilievo sulla critica foscoliana, sulle intuizioni
paradigmatiche, ‘sull’economia del discorso
amoroso tra evento e memoria’ (p. 212), co-
me quello sulla rimembranza e sul potere
d’immaginare (vedremo che, proprio su que-
sto punto, non si sa come le macchinose di-
stinzioni e confutazioni di De Sanctis abbiano
convinto tante generazioni di lettori, studenti
e studiosi). Cosí giustamente si dà nel libro
spazio al potere delle immagini, in un pro-
cesso che per Foscolo va distinto (ne parla
appunto nel Parallelo fra Dante e Petrarca), ma
in un modo dinamicamente opposto a quello
che in effetti il testo propone: ovvero, secondo
Foscolo, le immagini di Petrarca sono finite,
tanto che «alletta l’occhio più col colorito che
con le forme» (da qui De Sanctis deriva il pro-
prio pensiero), mentre Dante propone «figure
di alto rilievo(…) a cui l’imaginazione suppli-
sce prontamente quelle parti che si nascon-
dono alla vista». Il cammino verso il Dante
monumentale, iniziato dalla coabitazione
con Petrarca nei Sepolcri, in effetti è compiuto,
e peró quello che sembrerebbe un parricidio
in effetti è la scelta di un altro padre, compiuto
nel momento della maturità, come dice benis-
simo Amedeo Quondam, anticipando quel
desiderio di una storia d’Italia diversa che
avrebbe alimentato le insoddisfazioni e i
sogni delle generazioni future, forse fino a noi.
Dunque, riassumo con le parole dell’autore,
quanto sin qui percorso, prima di entrare nel
più problematico e pregiudizievole dei punti
del libro: il ruolo di De Sanctis che senza dubbi
liquida Petrarca, e lo relega al ruolo, come
vedremo, di paragone in negativo.
Che poi le riflessioni dei tre testimoni sul
vecchio padre e sul nuovo trovino strade mol-
to diverse, di inquieta coabitazione (Alfieri),
di compromesso ancora possibile e comun-
que auspicabile (Leopardi), di netta bipolariz-
zazione dopo tante illusioni di poter governare
gli opposti (Foscolo), è il segno più evidente
della tormentata complessità della congiun-
tura e di quanto difficili siano le scelte che pure
s’impongono alle generazioni di questa infi-
nita transizione (p. 230).
Fin qui, dunque, come ho detto, le oscilla-
zioni orientano il riferimento alle figure di
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opere come ipotesto da ricontestualizzare sto-
ricamente, nel presente delle esperienze dei
tre testimoni, chiamati a testimoniare da
Quondam in modo cosí eccellente. Cosí come
eccellente, e con un’accortezza retorica che fra
poco capovolgeremo, è l’impatto con il quarto
testimone che è soprattutto, anche se non
esclusivamente, la Storia della letteratura ita-
liana di Francesco De Sanctis: erede appunto
di quella cultura (per noi, europei d’oggi, pur-
troppo remota) che formava il cittadino a
scuola attraverso la letteratura, è questo il
«racconto mitico di fondazione identitaria»
(p. 245), è comunque, lo si è già detto, il ma-
gnifico romanzo storico, capace di catturare
il lettore fra le sue maglie e i sicuri effetti ot-
tenuti nella disposizione e giustapposizione
narratologica. Ma, avverte Quondam, atten-
zione (e qui la scala delle eccellenze comincia
a scendere di qualche gradino): ‘questa Storia
trasmette un messaggio nascosto, propria-
mente subliminale, e che è uno spietato rego-
lamento di conti’ (p. 241). E a questo punto
non posso che citare per esteso il pensiero, e
l’accusa di Quondam, non foss’altro che per
la sagace reinterpretazione della chiave hege-
liana, sub specie desanctisiana.
Senza che mai il suo impianto affiori in su-
perficie, questa Storia è scandita, infatti, nelle
tre fasi canoniche dello storicismo hegliano:
la polarità positiva della tesi (il Medioevo delle
libertà comunali: in principio fu Dante),
quella negativa dell’antitesi (l’età moderna
delle corti e della servitù: la decadenza;in prin-
cipio fu Petrarca), e quindi il risolutivo invera-
mento dello spirito della nazione e del suo po-
polo, nella definitiva e attuale, sintesi prodotta
dalla nuova Italia, dalla sua nuova letteratura,
dalla sua nuova cultura, dalla sua nuova so-
cietà civile (p. 242).
É evidente che, per attenermi alle lettera,
l’impianto del metodo desanctisiano non af-
fiori mai in superficie: questo fa parte del gioco,
della dimostrazione della linea maestra da se-
guire, delle certezze da offrire al lettore che dal
sapere (specie storico) da sempre si attende
certezze e conti che tornano alla perfezione.
Tanto che ‘questa tradizione, attraverso il suo
libro primario, è stabilmente entrata nel codice
genetico del discorso che, dopo la Storia, ha
ragionato intorno all’identità italiana’ (p. 243).
Quali i difetti, ovvero le rovinose conseguenze
prodotte sulla mentalità a scuola e fuori dalla
scuola? Provo a riassumere ciò che maggior-
mente si dovrebbe sottolineare: si tratta di una
storia apocalittica, perché crede nella discon-
tinuità fra vecchio e nuovo, e manichea, per-
ché ritiene di poter sostituire agevolmente la
nuova alla vecchia storia, peraltro da cancellare
(p. 245); e una storia di fallimenti e crisi, a par-
tire da un «Petrarchismo e un’Arcadia infiniti,
eterni nel loro cinismo di vuote forme senza
anima» (p. 246); pone da un lato i comporta-
menti e dall’altro la coscienza, generando
contrapposizione fra realtà e immagine (o
forma), dunque inverando continue opposizio-
ni, in specie quelle fra Dante e Petrarca (p. 259);
in maniera non diretta, ma con sottili negazioni
(l’impressione petrarchesca, il rifugio nell’im-
magine contrapposto alla folgorante immagi-
nazione di Dante, le contraddizioni, il mistero,
persino la biografia poco edificante) «liquida la
plurisecolare ricezione del Canzoniere come
libro unitario e come romanzo» (p. 262).
Fanno da corollario a questo mosaico i filo-
sofi e gli scienziati, per esempio Galileo e Vico,
che secondo Quondam non c’entrano nulla
con una storia della letteratura italiana (p. 249),
e addirittura Giordano Bruno che, in quanto
vittima e martire, sarebbe stato inventato co-
me padre implicito (p. 254). Naturalmente
queste riflessioni mi trovano del tutto in disac-
cordo con Quondam: al contrario non vedo
come Bruno, Galileo e Vico (per i due ultimi
rimando volentieri agli studi di Pasquale
Guaragnella e Giuseppe Mazzotta), possano













n questa annata di festeggiamenti per Petrar-
ca, fra le tante e allettanti sollecitazioni, una
ci è offerta da Anna Dolfi e da Carlo Ossola, i
quali pubblicano in ristampa anastatica il
libro del (lontano?) 1970 di Adelia Noferi, Le
poetiche critiche novecentesche (Trento, La fi-
nestra editrice, maggio 2004), testo indispen-
sabile per comprendere dall’interno l’intrec-
ciato percorso della critica in Europa, che
sarebbe come dire: sul modo di leggere i testi
e di considerare la letteratura su fondamenti
e invenzioni metodologiche. Agli ospiti inter-
locutori della famosa edizione Le Monnier (De
Robertis padre, Cecchi, Contini, Bo, Bigon-
giari, Ungaretti, Du Bos, Blanchot, Poulet, Pi-
con), si aggiungono oggi quelli di una Postilla
che riguarda il capitolo eponimo del libro, Le
poetiche critiche noventesche ‘sub specie Petrar-
chae’, centrale e centrato sulla questione che
ci sta a cuore. Ovvero, facciamolo dire alla stes-
sa Noferi che spiega, ad apertura della Postilla
di oggi, il perché di una tale scelta negli anni
Sessanta: “Immersa ancora nei miei studi
petrarcheschi, mi era venuto in mente di uti-
lizzare Petrarca (da secoli identificato con la
poesia) come una cartina di tornasole di una
certa critica: la critica cioè del cosiddetto er-
metismo e dei suoi vicini (…), ed insieme di
poter osservare ‘quale’ Petrarca emergesse da
quella critica e da quella poesia” (p. 374). Ecco
la domanda: quale Petrarca risulta dalle letture
di coloro che non appartengono né alla tra-
dizione filologica né a quella storicistica? 
L’originaria concezione di poetiche critiche
si fonda sul desiderio di voler fare chiarezza
sui modi nei quali un intero secolo si è trovato
diversamente invischiato in un territorio sub
specie Petrarchae: come a dire che l’atto cri-
tico si chiarisce nel proprio movimento inven-
tivo mentre specifica la scelta di una metodo-
logia di approccio (o si differenzia da altre).
Prima grande lezione: il non rinunciare ad ap-
profondire una metodologia testuale corre di
pari passo con il non rinunciare alla propria
curiosità inventiva e critica. 
Quel lontano capitolo, scritto nel 1969, na-
sceva appunto da una piena consapevolezza.
Scriveva Adelia Noferi: “Se insomma Petrarca
è divenuto, in recenti decenni del nostro seco-
lo, una sorta di alto emblema critico, è perché
la poesia novecentesca, dalla prima alla terza
generazione, da Ungaretti all’ermetismo, ha
ADELIA NOFERI
Le poetiche critiche novecentesche
Trento, La finestra editrice,
maggio 2004, pp. 442.
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posto certi problemi sia di poetica che di lin-
guaggio che hanno in sé nutrito, direttamente
o indirettamente, le operazioni stesse di quel-
la critica che nasceva accosto alla poesia, co-
me versante riflessivo del lato poetico, e che
valeva proprio a portare alla luce, ad immet-
tere, (…) l’ipotesi della poesia che i poeti ve-
nivano verificando nella loro esperienza in
atto” (p. 227). Qui insomma ci troviamo di
fronte ad una triplice scoperta: 1. Petrarca co-
me alto emblema critico (e che cos’è un em-
blema?, si chiederà costantemente la studiosa,
come vedremo in seguito), 2. la critica degli
scrittori e la scrittura dei critici hanno anche
in Petrarca un terreno di confronto che rin-
nova la stessa critica, 3. il lavoro creativo degli
scrittori rivela una propria fucina, nella quale
il critico si addentra con grande attenzione
(vedi il caso di Ungaretti, ma prima di Foscolo,
e fino ai nostri giorni il bellissimo libro su Bi-
gongiari), rivela una propria materia di lettu-
re, ovverossia di fonti, ipotesti ed elementi in-
tertestuali, che non possono non far pensare,
persino metodologicamente, alle considera-
zioni petrarchesche sul ‘travaso’ di senso fra
autori letti e scrittura del testo poetico.
Qui la scelta di un’espressione come alto
emblema critico induce a qualche altra rifles-
sione: il testo di Petrarca, soprattutto i R.V.F.,
costituisce il terreno di riferimento per la spe-
rimentazione della poesia contemporanea,
che si rivede allo specchio di quell’enorme ter-
ritorio, ma non ne rimane pateticamente ir-
retita. Sperimentare, per la poesia contempo-
ranea anche oggi, vuol dire prima di tutto met-
tere alla prova i modelli, le fonti, gli ipotesti
rammemorati fedelmente o infedelmente.
Un altro punto va posto in luce: il fenomeno
di partenza di questo esercizio critico della
poesia in se stessa non può che essere Unga-
retti, e Adelia Noferi, fra le tante ragioni ne
specifica una, ritengo, nevralgica: la figurati-
vità o emblematicità del linguaggio (p. 226).
Il linguaggio emblema, il linguaggio referente,
il linguaggio come inventore di referenti, il lin-
guaggio come elemento metanarrativo di
una complessa storia poetica. Se ció non ba-
stasse, l’emblematicitá del linguaggio si rico-
nosce (si specchia) negli emblemi della poesia:
cosí viene letteralmente pescato da Adelia un
seme che da sé sarebbe maturato nel pensiero
di Bigongiari il quale, come segnala il saggio
delle Poetiche critiche (p. 230), scriveva nel lon-
tano 1937: “«Erano i capei d’oro a l’aura sparsi»:
e il celeste cantare lo «disface»: il verso si svolge
su emblemi durevoli, e il dolore interrogativo
e convinto si scorpora anch’esso con un sapo-
re veemente d’emblema”. E’ la definizione di
emblema che interessa Adelia, la quale scru-
polosamente lo ritaglia dal mosaico delle
analisi intorno o a partire da Petrarca (lei che
a lungo ha studiato per suo conto gli emblemi-
imprese quattro-cinquecenteschi, e l’emble-
matica in genere). Questa riconquistata cen-
tralità dell’emblema, è sostenuta ma anche
riformulata in relazione all’accertamento del-
la coesistenza con un simbolo vuoto o svuo-
tato della sua pretesa rappresentatività finaliz-
zata (per cui, per differenza, l’emblema costi-
tuisce l’aspetto dei referenti modellati me-
diante le varie specie di significanti possibili
per la poesia). Il simbolo simbolista si svuota
(p. 243), la parola e il discorso sono i nuovi
emblemi pieni e presenti di un modo differen-
te di porsi nella realtá, in una visione allargata
della realtà: siamo fra la poesia post-simbo-
lista e la dirompente poesia contemporanea
di oggi. Letto oggi, appunto, con il senno di poi
questo magnifico saggio noferiano non può
che far pensare ad una lungimiranza sorpren-
dente rispetto al profilo della poesia odierna.
E basterebbe, per tutti, pensare ad un poeta
come Milo De Angelis, alla sua densa discor-
sività, inventore di emblemi (Somiglianze e il
titolo del suo primo libro del 1976), il quale,
come Ungaretti allora, adesso diventa il fulcro
decisivo della nostra storia poetica, anche se
naturalmente in modi tanto diversi.
L’interesse di allora, per Adelia, era quello
di mettere maggiormente in evidenza (o di-
fendere agli occhi di una critica distratta e po-
co tempestiva) il fatto che i poeti della terza
generazione italiana, cosí detta da Oreste
Macrí, e in essa dei cosiddetti ermetici, ave-
vano il merito (tardivamente riconosciuto dal-
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di immobile e statuario era stato affibbiato al
mondo petrarchesco. Come a dire: non è Lau-
ra, o il tema amoroso in sé, non le presunte
allegorie, né i presunti patemi petrarcheschi,
che devono impressionare il lettore, caduto
nel tranello del testo. Al contrario, è il come,
come si muove il discorso messo in atto intor-
no ad un enigma di nome Laura, che non at-
tende decifrazione altra se non nell’avventu-
ra del linguaggio, in quel gioco a moscacieca
grazie al quale Petrarca manipola il mondo e
fa della poesia materia plasticamente variabile
e contraddittoria, piuttosto che una base di
ceralacca per un reale storico oggettivo. Al co-
struttivismo scolastico della tradizione si op-
pone decisamente un Petrarca dinamico, che
scuce, scolla, rimette in gioco categorie e for-
me della retorica del pensare. Questa è la sco-
perta del Novecento, e oggi l’eredità aperta alla
contemporaneitá. Scrive Adelia: “Il grande
compito della poesia italiana che è stata clas-
sificata col nome di Ermetismo (…) e della
critica che implicitamente o esplicitamente si
muoveva in parallelo a quell’esperienza poe-
tica, fu appunto il compito di penetrare nel
cerchio dell’universo poetico petrarchesco,
come una sorta di cuneo, con una forza di-
rompente, sbloccandone la immobilitá in cui
tutta una tradizione poetica l’aveva sigillata,
per farvi penetrare il movimento e il divenire,
per stabilire un rapporto dialettico fra noume-
no e fenomeno, per riconnettere l’atempora-
lità alla storia, nel tentativo di ridare voce alle
cose” (pp. 273–274). 
Di qui le conclusioni atipiche, se si pensa
che l’indagatore dei testi sa già in partenza che
la sua in effetti è una battaglia contro la fissitá
soltanto illusoria di un testo: “quello che è av-
venuto nella poesia italiana del Novecento, e
nel succedersi delle generazioni, è accaduto
anche nella poesia del Petrarca, aiutata dalla
poesia e dalla critica nel suo farsi ininterrotto,
nel perpetuo spostarsi della sua consistenza
semantica nella coscienza del lettore, dal mo-
mento che la poesia vale proprio a provocare
la realtà: anche quella realtà di secondo grado
che è la poesia stessa, consegnata alla fissità
soltanto illusoria di un testo” (p. 281).
E veniamo alle attuali Postille a Le poetiche
critiche novecentesche ‘sub specie Petrarchae’
(pp. 371–442), scritte nel 2004. Questa che si
presenta come una semplice appendice fa i
conti con un complesso tracciato di letture cri-
tiche che, sulle orme di Petrarca e per conti-
nuazione ideale delle riflessioni di 35 anni
prima, si incrociano con l’ininterrotto soda-
lizio Petrarca-Noferi, ininterrotto o conti-
nuamente interrotto e ripreso, come chi
voglia smettere di fumare e continua ad ac-
cendere l’ultima sigaretta (e Adelia, che per
alibi cominciò a fumare, non ha mai smesso!).
Con questa Postilla si entra non solo nelle let-
ture ad ampio raggio in cui si è impegnata co-
me petrarchista (lo dico pur sapendo che la
definizione le sta stretta), che ha postillato e
trattato in forma di recensio, quanto anche nei
risultati altrui poteva giovare al o mettere in
discussione il proprio punto di vista: ecco cosa
può avere interessato questa infaticabile let-
trice ‘costretta’ a scrivere.
Ebbene, il nuovo percorso degli scrittori e
critici mette a punto alcuni cardini della nuova
critica, pur rilevandone il non facile cammino.
Si comincia giustappunto con Cesare Segre,
severo nei confronti di quanti allontanandosi
dalla (o non fermandosi alla) ricerca del
significato si dedicano a indicare le figure del
senso nel testo, a suo dire ‘difficilmente dimo-
strabile’. Ed ecco Adelia Noferi chiamata in
causa che pazientemente riparte da George
Steiner (non a caso la cultura francese ha ma-
turato con intelligenza il concetto: da Greimas
a Deleuze), e dal perpetuo movimento del
senso di cui egli parla (“sotto ogni strato di si-
gnificanza lessicale cosciente”, p. 375), e com-
menta: “Il fatto è che il senso non si allontana
dal testo: il senso è proprio ciò che eccede dal
testo; si allontana dai significati, non dal testo,
che, nel linguaggio poetico, continua ad
emettere sensi al di là dei significati, al di là
del tempo e dello spazio, anche al di là delle
intenzioni dell’autore. E’ questa la cosiddetta
eternità della poesia. Quanto alla «intercam-
biabilità di affermazioni e negazioni», la co-
incidenza e la compresenza degli opposti ha










psichica tanto del linguaggio poetico quanto
di quello filosofico: si pensi, ad esempio, a
Petrarca o a Giordano Bruno” (p. 375). Dun-
que, il territorio esploratissimo del linguaggio
petrarchesco mette in questione alcune sti-
molanti scelte di metodo. Supporre la consi-
stenza del senso in ogni atto comunicativo e
creativo vuol dire prima di tutto ipotizzare il
percorso di qualcosa che si sta costituendo (in
senso generativo), che si sta orientando, e
anche enunciare il formarsi del messaggio co-
me prodotto di una cooperazione con chi in-
terpreta o legge o ascolta o riceve. Il senso, per-
ció, ritengo che dichiari una o più direzioni del
discorso, direzioni che il significato non è in
grado di rappresentare, se non ad uno stadio
normativo di superficie.
Ed è appunto il testo di Petrarca, fisiogno-
micamente costruttivo, a dover sostenere la
responsabilità di questa prova e di questa
acquisizione dell’intelligenza contempora-
nea. Spiega Adelia: “perché egli (Petrarca) ave-
va già individuato e sperimentato sia la com-
presenza dei contrari (…) sia il problema della
costruzione e decostruzione del significato, e
quindi del senso del testo e nel testo. Problema
irresolubile, se si chiede una «veritá» definiti-
va” (p. 376). 
Naturalmente qui gli esempi si potrebbero
fare in gran copia: basterebbe rammentare il
bellissimo libro di Adelia Noferi, Frammenti
per i fragmenta di Petrarca (2001), e per sot-
tolineare che la rilettura va di pari passo con
la riscrittura (poetico-critica) rammentare
anche quanto puntualizza nel libro comple-
mentare a questo, Riletture dantesche (Roma,
Bulzoni, 1998): “ogni rilettura deve essere sto-
ricizzata; essa si giustifica in quanto mette in
rapporto un testo situato in un tempo deter-
minato e in una determinata cultura con un
altro tempo e un’altra cultura (quelli, appunto,
della rilettura), e nell’istituire tale rapporto
potrà porre al testo domande diverse e, se
sono pertinenti, ottenerne diverse risposte”
(p. 9). La pertinenza delle domande da porre
al testo funziona in tutti i modi come regola
a monte per evitare il tanto scongiurato peri-
colo della cattiva interpretazione, interpreta-
zione arbitraria, o misinterpretation che si
voglia. Per questo motivo, nel 1993, era ritor-
nata sulla concezione della scrittura petrar-
chesca come integumentum (ricavandola da
una lettera del poeta), quello che dà il piacere
della scrittura e anche il piacere dell’ascolto,
implicito nel tracciato del Canzoniere. Là dove
l’oscurità “viene definita come strategia di se-
duzione del lettore (…). Si tratta della funzione
dell’integumentum-velo come ’ostacolo’: tan-
to alla vista quanto alla comprensione del
messaggio” (Soggetto e oggetto nel testo poetico.
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzo-
ni, 1997, p. 261). E citando Freud: “La «veste»
(integumentum) della parola (travestimento,
smorzamento, spostamento, condensazione,
«diverso raggruppamento dei contenuti»,
ecc.) non rimuove ciò che desta vergogna, ma
permette (…) di servirsi della «veste stessa»
per «dire» e per ascoltare (…) ciò che è più se-
greto e occulto” (ivi, p. 266). Dal che si deduce
che anche l’integumentum, che fa da coper-
tura del discorso, in effetti scrive letteralmente
il tracciato dell’emblema a cui si riferisce il
discorso della poesia, tracciato deducibile a
sua volta dalle stesse strategie del senso (i
giochi dei diversi tipi di significanti). Del resto,
per meglio far capire cosa sia il senso (e soprat-
tutto che non e materia ineffabile), e che non
il significato ma il senso è responsabile del
messaggio poetico, Adelia mette giustamente
in rilievo, nella nostra Postilla, uno dei saggi
piú belli perché intrigante mai scritti su
Petrarca, ovvero Petrarca fra il palazzo e la
cameretta di Andrea Zanzotto. Un altro poeta,
decisivo per le sorti della contemporaneità,
che nella propria rilettura e nell’ereditare il
testo, accogliendolo nella propria scrittura, ha
dialogato e lottato con l’alterità petrarchesca.
Giustappunto qui Adelia sottolinea il fatto che
Zanzotto parli di talamo, citando una lettera
a Boccaccio, a proposito della stanza (e del
bosco-caos?): “È un talamo certamente sterile
e fatto per nozze con la negazione, con il do-
lente nulla (…). Ma in quel talamo si generava
col mai spento sangue del Canzoniere (…) un
sostanziale approccio all’autocoscienza della
poesia (…), con tutte le sue implicazioni” (cito
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volutamente la citazione a p. 381). Ebbene,
con una geniale analogia la mente critica nofe-
riana ritrova un altro talamo, come recesso
spaventoso circondato da solitudine (nel De
vita solitaria). E la domanda (posta al testo) è
diretta e in linea con una tale raffinata corre-
lazione: “il talamo (positivo) della lettera a Boc-
caccio è lo stesso talamo (negativo) di Cipria-
no: una stanza paurosa, oscura, soffocante,
«nascosta da una corazza di marmo», come
una tomba? Io credo di sì: credo che siano due
facce di una stessa voluptas e di uno stesso
orrore: la morte” (p.382). Anche qui il senso ha
surclassato di gran lunga la norma del signi-
ficato, costringendo (attraverso l’integumen-
tum del discorso) il lettore di ieri e quello di
oggi a cercare quel legame nascosto che fa
muovere il valore della parola in direzione ina-
spettata. Tanto che il senso è dato (e qui entra
in discorso la riflessione critica di Stefano
Agosti) anche attraverso le pause, gli spazi
bianchi, le irregolarità, ecc. come, secondo
Adelia, dimostra pienamente una lettera a
Pandolfo Malatesta (Epistole varie, 9), nella
quale Petrarca spiega l’uso che fa degli spazi
bianchi nella prospettiva del libro, che potreb-
bero riempirsi del recupero di altri frammenti
sopravvissuti su fogli consunti o appena leg-
gibili. (E’ interessante constatare come alcuni
poeti contemporanei, come ad esempio Zan-
zotto e Milo De Angelis, lavorino alla stessa
maniera: affidando frammenti ad un cassetto
-o a un sacchetto- ed estraendoli di volta in
volta come a riempire spazi bianchi nel libro
che per loro di volta in volta si forma come
libro, e persino riprendendo frammenti del
passato, magari giá editi, e ricontestualizzan-
doli). 
Quella petrarchesca è dopotutto la testimo-
nianza di un poeta che lavora non sul tracciato
pre-esistente, costruendovi il libro, ma en-
trando fra gli spazi bianchi, e dunque rimet-
tendo continuamente in gioco il profilo del li-
bro stesso, e i suoi fili. Acutissima, d’altra parte,
la segnalazione di Adelia: “Questa è certo la ra-
gione delle pagine bianche, ma è anche un
modo per non chiudersi in un libro (tutti o
quasi i suoi libri sono stati interrotti), forse per
non chiudere nemmeno il Canzoniere, di cui
pure aveva scritto il testo finale (la canzone
della Vergine, accompagnata dalla postilla: in
fine libri ponatur), comunque per lasciare a sé
e al libro una porta aperta alla «autogenera-
zione incessante del testo»” (p.385, quest’ul-
tima è una citazione da Agosti). E mentre
Agosti sembra credere che Petrarca stia sco-
prendo, con il proprio gioco testuale, il senso
del mondo, Adelia rimette in ballo lo stesso
gioco. Attenzione: “quel «gioco» Petrarca già lo
conosceva e lo aveva sperimentato; al fine non
tanto di scoprire il senso del mondo, quanto,
dichiaratemente, di dire l’indicibile e l’inter-
detto, di dirlo con l’Altro linguaggio: l’alieni-
loquium” (p. 385), (l’alieniloquium di cui scri-
ve al fratello Gherardo nella Familiare X,4, è
interpretato dalla Bettarini come sovrasenso).
Non poteva davvero darsi lezione più alta
di fiducia nel testo, nella parola, nella poesia,
come energia continuamente attivata dall’at-
tenzione del lettore. Il fatto è che la materia
su cui poggia la scrittura è considerata in par-
tenza dal critico come vitalissimo enigma.
E del resto lo stesso poeta non può che lavo-
rare, secondo Adelia che commenta la Fami-
liare X, 3, su una materia inestinguibile, che
così spiega l’uso del testo come oggetto di un
messaggio che necessita dell’aiuto degli altri
e insieme assicura gloria al suo autore: “Si trat-
tava dunque di un discorso (o un canto) su
una materia inestinguibile (…) e sottoposto a
interdetto e censura, ma che può avvalersi
della complicitá degli «altri» (quelli che ascol-
tano e plaudono) nel diventare «favola delle
genti», ed ottenere anche la fama. Una trap-
pola per i lettori; ma anche per il poeta stesso:
quell’ «Amore» non dicibile, perché vietato
eticamente e socialmente, copre (nasconde e
insieme svela) un’altra indicibilità: quella del
desiderio: il desiderio che non ha un vero no-
me (come ha scritto Mannoni)” (p. 386).
Il problema si inverte quando Adelia Noferi
affronta la tendenza di chi vuole vedere nel
Canzoniere un (non riuscito) tentativo di “tra-
sformare la lirica in narratività”, come dice
Marco Santagata (qui citato a p. 403). Qui “il
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o analizzare i testi dell’autore, ma piuttosto
quella di suggeritore, di guida dei comporta-
menti dell’autore (mettersi nei suoi panni,
nelle sue difficoltá;e soprattutto mettere ordi-
ne nel suo disordine)” (pp. 401–402). Il caso
critico di Santagata, e del suo immane lavoro
intorno all’opera di Petrarca, funziona nel sag-
gio come esemplare di un’intera tendenza de-
lla critica in generale, avviata cioè a guardare
con circospezione se non con preoccupazione
eventuali fughe, sconnessioni, rotture e irre-
golarità, a cui è però continuamente sotto-
posta nella lettura del libro del Canzoniere.
E cosí il casus interpretandi diventa un altro,
si sposta in un altro complesso scenario che
è quello della scelta che sta a monte della let-
tura e che indirizza le metodologie. Ovvero, si
chiederà ad ogni passo e per ogni critico e stu-
dioso: ritieni che la poesia sia un «universo
chiuso» o un «panorama aperto» ? “La risposta
di Petrarca (e in essa quella di Adelia Noferi)
è senza dubbio per la seconda opzione:
l’apertura (in tutte le direzioni e verso tutti i
tempi) alla produzione del senso al di là dei
significati”. (p. 403). Apertura che stigmatizza
tanto lo spazio dell’interpretazione quanto
quella della scrittura creativa in sé, tanto il
confronto quanto la fase progettuale, anche
del critico-scrittore e della sua implicita
poetica critica, implicita ma non sempre rive-
lata ai pochi suoi lettori (se ce ne sono). Aper-
tura che sancisce ancor più quella necessaria
cooperazione fra lettore e testo, caldeggiata da
più parti e da più punti di vista teorico-critici.
Sempre nei termini di questa apertura del
critico verso il testo e del testo nei confronti
delle ipotesi critiche, Adelia Noferi entra nel
vivo di un confronto con un compagno di
strada, a cui la legano forti vincoli di amicizia
ma da cui la separano scelte interpretative.
Parliamo di Domenico De Robertis al quale
riconosce che, al contrario di Santagata, “non
scopre un Petrarca narratore (…), bensí la sua
capacità di tornare sulle proprie «esperienze»
per rivalutarle, rivederle, ricomprenderle” (p.
421), all’interno del formarsi del testo anche
attraverso lo studio delle varianti. E commenta
Adelia, ponendo tale «esperienza» sotto il
segno dell’apertura: “E’ appunto questo con-
tinuo tornare sui propri passi (sui propri testi)
per ri-conoscersi, ri-pensarsi, che «apre» il
Canzoniere ad ogni ripensamento, riconside-
razione, rilettura, reinterpretazione, non solo
dell’autore, ma di tutti gli (sconosciuti) lettori
futuri (tutti i «Voi ch’ascoltate…»), rendendolo,
nella sua immobile identità, sempre diverso
e sempre «moderno»; e la sua poesia una «pe-
renne variazione, ossia riproposta dell’immu-
tabile»” (queste ultime sono espressioni di De
Robertis) (p. 421).
In linea con quanto riconosce apertamente
e magistralmente Andrea Zanzotto nel suo
saggio, già citato, parlando di significante nu-
do, così Adelia Noferi preleva uno splendido
campione di colei che definisce una “filologa
non-pura”, Rosanna Bettarini, la quale parla
appunto di “significante puro, autosufficiente”
(qui citata a p. 423), e ne ricava una delle que-
stioni nevralgiche della scrittura di Petrarca:
il problema del suo continuo giocare con i re-
ferenti, reimpastandoli, anzi (come vedremo)
facendone tratti dell’emblema di cui parla, e
perció con un sacro terrore non del significato
della parola, della frase, del verso, ma della vo-
cazione alla significatività, alla frequentazione
magari di significati ritenuti immortali incon-
futabili. Questo ha indotto alcuni (e per tutti
giustamente viene citato Guido Almansi) a
parlare di insignificanza, che è un controsenso
inaccettabile per chi parli di letteratura. La
letteratura muove intorno a sé la significanza,
come polvere da cui nasce e si rigenera il lin-
guaggio, che appunto consente di manipolare
l’ordine dato dal mondo alle parole, ma anche
l’ordine dato dai discorsi all’immagine del
mondo. Perché non collocarsi in questa sem-
plice scena creativa? Fra l’altro, Petrarca si po-
ne un tale problema della rimessa in gioco del
senso, del superamento della demarcazione
del significato o della significatività unani-
mente umanisticamente condivisibile come
incrollabile credo, e lo sperimenta nella
lingua, e con il suo amore (senza vergogna: è
un’altra agudeza di Adelia) per la scrittura, per
la dichiarazione del piacere della scrittura.
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disinibito, parte materiale di un più comples-
so gioco del senso e dell’emissione del mes-
saggio senza arrivo ultimativo, dovesse imba-
razzare o sedurre i suoi lettori lo testimoniano
le cronache anche letterarie dal Cinquecento
a oggi. E per di più Petrarca assume la respon-
sabilitá di spargere questo diletto senza ver-
gogna (pur confessando in superficie il con-
trario) in un libro consistente, che ha un’in-
telaiatura, noi pensiamo, consistente. Rosan-
na Bettarini chiamerebbe in causa la intere-
lazionabilità dei frammenti e nodi del libro
che illuminano o oscurano tali circuiti del
senso, e tracciati per il lettore, e chiamerebbe,
come fa, in causa (qui citata a p. 424) Proust.
Ma Adelia precisa una nota fondamentale per
capire Petrarca ma anche per capire in quale
misura la poesia euorpea del Novecento e
d’oggi mantenga la propria vocazione alla
poesia (non dico alla liricità), tessendo unitá
narrative (come a dire: la poesia si racconta dal
suo interno, non ha bisogno di raccontare per-
sonaggi, e sono semmai Joyce o Beckett a so-
migliare maggiormente a poeti che estendono
la prosa a personaggi, non il contrario).
Dunque Noferi accenna ad una importante
differenza: “la «macchina» petrarchesca non
è «grandiosa» come quella proustiana, bensí
quasi invisibile, sottilissima, lacerata ma su-
bito ricomposta, mortale per chi vi si addentri,
come, appunto, una tela di ragno” (p. 425).
Il fatto è che grazie alla lettura di Adelia No-
feri nella scrittura petrarchesca siamo in gra-
do di scorgere immagini, e immagini di imma-
gini, compresa quella della scrittura, di per sé
significative, altrimenti indescrivibili, consi-
stenti pur nella loro sottigliezza, durature e
mortali pur nella loro labilità. E’ questa con-
sistenza (e taccio su questioni più dirette ri-
guardanti specifiche interpretazioni) che si
mette in rilievo con il metodo critico delle ti-
pologie o la cosiddetta ’topica storica’(maestro
indiscusso ne è stato Jean Starobinski), nel
nostro caso riguardante ancora un critico
esemplare come Carlo Ossola. Osservandola
come dall’esterno, Adelia la comprende
descrivendola: “Questa è una poetica critica
assai allettante, e che pone problemi di
grande spessore: quelli di scoprire ciò che si
nasconde nella scrittura (o nella figura) per
giungere alla «ostentazione dell’invisibile»;
che, trattandosi di letteratura, significa la di-
zione dell’indicibile, o la scrittura del non-scri-
vibile” (p. 434). E’ in questa straordinaria pro-
spettiva, che certo rende incredulo chi attende
nell’immobilità la riproposizione del valore
immutabile, solo spostatosi nella storia, è in
questa vocazione a lavorare continuamente al
limite dell’interrogazione dei testi che si col-
loca il lavoro del critico, o è questo lo spazio
in cui si dovrebbe pensare anche la critica mi-
litante, persino quella dei quotidiani, quella
che abbraccia l’anticipazione e il momenta-
neo. Naturalmente Adelia Noferi insiste su una
riflessione che mette in gioco i metodi attuali
della critica (ammesso che osino farsi defi-
nire), e scrive: “L’occhio del critico non deve
fermarsi a ció che si vede dall’esterno (la cri-
tica stilistica, o quella strutturale), ma deve pe-
netrare nel continente interiore (che non e
certo il significato, piuttosto il significante, o
l’immagine, e soprattutto il senso), in quegli
«interni (di cui parla Ossola), cioè, «che nella
civiltá letteraria moderna hanno le pareti
affrescate dal sogno»” (p. 435).
Ciò che abbiamo sin qui visto ci dà il senso
di un complesso impegno critico, che tende
a capire pur non definendosi, che tende alla
scrittura pur provando imbarazzo (ver-
gogna?), che sposta la propria attenzione fra
le fatiche del profondo pur conclamando se-
duzioni a tutti i livelli. E’ il confronto contrad-
dittoriamente coerente di Adelia con Petrarca,










LÁSZLÓ SZÖRÉNYI, JÓZSEF TAKÁCS
(A CURA DI)
Balassi, Budapest 2004, pp. 347.
l volume Serta Jimmyaca a cura di László Szö-
rényi e József Takács (Balassi, Budapest 2004.),
uscito in occasione del 60esimo compleanno
di János Kelemen, filosofo riconosciuto a li-
vello internazionale, direttore dell’Istituto di
Filosofia dell’Università di Budapest, è riuscito
a riunire insieme tanti studiosi esperti e gio-
vani ricercatori dell’italianistica in Ungheria.
Il volume si apre con un elzeviro di carat-
tere molto personale di László Ferenczi, che
sin dalle prime battute traccia i confini del vo-
lume. La prevalenza degli scritti di carattere
scientifico non esclude affatto dal corpo le
poesie, le traduzioni e i ricordi personali.
Tuttavia il libro in onore di Kelemen, fedele
al suo titolo, organizza in una ’ghirlanda’
letteraria vari testi che nella diversità dei loro
temi abbracciano l’universo molto vasto del
campo dell’italianistica ungherese. Alla parte
proemiale (Ad Hominen) che a sua volta è il
capitolo più appassionato del volume si sus-
seguono sei sezioni che vanno dalla critica
letteraria agli studi filosofici o a quelli di lin-
guistica. 
L’elzeviro di Ferenczi, scritto secondo le esi-
genze tipiche dei diari personali, rivela la sua
relazione confidenziale con Jimmy (pseudo-
nimo familiare di János Kelemen, usato da un
gruppo di privilegiati). La datazione del no-
vembre 1968, indicata all’inizio, dopo qualche
paragrafo slitta nella contemporaneità pla-
smando in questo modo i ricordi della memo-
ria. La data, di ormai quarant’anni fa rievoca
un periodo peculiare della storia ungherese,
che coincide con il primo viaggio italiano di
Ferenczi. I giorni trascorsi insieme da Ferenczi
e Kelemen nella capitale italiana saranno le
basi di un’immaginazione senza fili: figurano
tanti volti ormai dal passato, si rievocano le co-
muni esperienze con il tabacco, tutto con una
nostalgia molto emozionante. Il racconto in-
vece non va oltre i suoi limiti letterari. 
La parte dedicata alla critica letteraria è
senz’altro il capitolo più popolato dai nostri
italianisti. Il saggio di László Szörényi tratta la
fortuna di Petrarca in Ungheria, Antonio Do-
nato Sciacovelli studia il carattere di Calandri-
no, figura comica e buffonesca del Decamero-
ne, mentre Imre Madarász, alla luce della Città
di sole, riflette su vari pensieri di Campanella.
Malgrado quest’abbondanza di testi elaborati
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di Éva Vígh (L’«impresa» come metafora per-
fetta nella retorica di Tesauro) riesce a spiccare
mediante l’attualizzazione della tradizione nel
quadro di una critica letteraria ricca di gesti
innovativi. L’analisi molto profonda dei trattati
secenteschi di Tesauro la spinge a tracciare il
significato contemporaneo dell’impresa ana-
lizzando ampiamente il campo semantico del
termine. 
Nell’universo retorico di Emanuele Tesauro
il concetto dell’impresa come rappresentazio-
ne con linee e segni di figure immaginate o di
oggetti reali ci rimanda alla teoria estetica
dell’ut pictura poësis cara al Seicento. Il sug-
gerimento oraziano del linguaggio iconico in-
terscambiabile con quello verbale altera il
concetto della metafora. Ne consegue che le
immagini suggestive dell’impresa, ricche di
espressività, risultano dal cancellare la diffe-
renza fra le metafore ingegnose, forzate
dall’argutezza e formate dalla visualità. La me-
tafora insomma pertiene non soltanto all’«arte
oratoria» ma anche a quella «incisiva» poten-
do esprimersi con lo stesso valore anche in
pittura o incisione. La conclusione del saggio,
legata alla famosa metafora del canocchiale,
rivela l’importanza dello studio dei testi ari-
stotelici per «esaminar tutte le perfezioni e
imperfezioni della eloquenza» e per trovare «in
cose dissimiglianti la somiglianza». 
Il saggio di Michele Sità (Ernst Bloch l’utopia
concreta … una speranza per il futuro) solleva
il problema sempre attuale dell’utopia [ou
tópos]. Questo topos come principio della spe-
ranza, da cui emerge, viene studiato in manie-
ra sperimentale. Alla tipologia orientativa del
termine che va da Platone a Tommaso Moro
seguono le tesi dialettiche della speranza di
Ernst Bloch. L’interpretazione di Sità mette in
evidenza il metodo di indagine fenomenolo-
gica della vita umana del filosofo. Secondo la
tesi di Bloch insomma soltanto l’orizzonte
dell’utopia e cioè «l’altro del presente» artico-
lato dal novum e dall’ultimum, riesce a ‘scom-
pensare’ anima e mondo, realtà interna e am-
biente esterna, il dentro e il fuori. Ne risulta
un concetto molto aggiornato dell’utopia. Il
filosofo ci fa notare che il valore principale
dell’utopia deve constare nel suo distacco dal
desiderio di irrealizzabile, invitandoci a non
dimenticare che il possibile precede il reale e
che c’è una necessaria connessione tra «la
tenebra dell’attimo appena vissuto e il sapere
non ancora conscio» (p. 169.). 
Nella quinta sezione degli studi ermeneutici
spicca il saggio di József Takács (Le poesie di
Palazzeschi e i lettori ungheresi), docente
dell’Università di Budapest. Takács, che attual-
mente sta preparando un volume su Aldo
Palazzeschi, in questo testo, non privo di toni
leggermente sarcastici, si rivolge al lettore mo-
dello di madre lingua ungherese di Palazze-
schi. Il ragionamento dell’autore, dopo qual-
che brillante osservazione per metà seria, per
metà ironica, sfocia nella contraddizione (co-
incidenza imbarazzante dell’interpretazione)
e traduzione gentiliana. Il saggio a proposito
di uno studio tassoniano introduce un riferi-
mento alla tipologia del lettore come figura
attiva nella cooperazione dei testi letterari.
Alla prima traduzione poetica di Palazzeschi
firmata da Dezső Kosztolányi, seguono altre
parafrasi e letture critiche nate in un ambiente
dissacrante e provocatorio, gettando le basi
dell’idea di una poesia discorsiva e di una cri-
tica antitradizionale. La domanda che solle-
cita il carattere del lettore palazzeschiano alla
fine risulta fertile. Ci rimane invece il giudizio
sdegnato del lettore tradizionale, che in fondo
rifiuta l’interpretazione del lettore modello
attento alle trappole testuali e padrone della
scienza di leggere oltre le righe. 
In fine rifletterei sul saggio di Judit Józsa
(«Che d’ogni cosa per tutto ’l mondo possa par-
lare ogni lingua») che solleva il problema cor-
rente più che mai dei dialetti. Il ragionamento
di Józsa, dopo qualche riferimento alla storia
della lingua con un riguardo specifico alla
situazione e funzione dei dialetti, passa a stu-
diare l’affermarsi dei vernacoli. Negli ultimi
decenni al progresso della lingua italiana si
accompagna la limitazione delle parlate locali
limitate notevolmente nell’uso di vocaboli e
di espressioni. A questo punto, secondo Judit
Józsa, la tendenza dell’italianizzazione dei dia-
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lingua italiana nei dialetti, non spetta esclu-
sivamente al problema della probabilità ma a
quello del merito. Ne risulta che ormai non si
tratta delle differenze tra vernacolo e lingua
standard ma della legittimità di lingua e dia-
letto per nascita e per sviluppo. 
Siccome di tutto non si può parlare, of-
friamo al lettore questo interessante tracciato
intellettuale di un volume complesso. Com-
plesso e impegnatissimo come è il pensiero di
Jimmy János Kelemen, a cui molto devono le









Nel dicembre 2002 l’Istituto Italiano di Culturadi Budapest e l’Accademia d’Ungheria in Ro-ma hanno dato luogo al Convegno Internazio-
nale organizzato per la commemorazione del
cinquantesimo anniversario della morte di
Benedetto Croce. Al convegno i maggiori rap-
presentanti delle ricerche relazionate all’ere-
dità crociana, ricercatori italiani, ungheresi,
slovacchi e americani hanno presentato i ri-
sultati più recenti delle loro investigazioni.
Il volume bilingue Benedetto Croce 50 anni do-
po dunque include gli atti del mega-convegno;
la pubblicazione di questo volume è stato reso
possibile – oltre alla partecipazione attiva dei
36 relatori-autori – dall’impegno intensivo,
durato due anni, dei traduttori-correttori
(nominati all’inizio del volume), inoltre dei tre
curatori (nominati sulla copertina). Sia l’orga-
nizzazione del Convegno che la stesura degli
atti sono state delle imprese grandiose – degne
dello spirito di Croce. Per la realizzazione del
volume bisogna accennare anche la disponi-
bilità del direttore della casa editrice unghe-
rese Aquincum, Tamás Körösvölgyi.
Gli studi del volume analizzano l’eredità
crociana da cinque punti di vista: quello della
fortuna (I.), della filosofia (II.), dell’estetica
(III.), della critica e della letteratura (IV.) e della
politica, etica e storia (V.). Nella presente
recensione mi concentro innanzitutto sulla II,
III, IV e – in alcuni particolari – sulla V parte,
e nell’ambito di queste innanzitutto sugli studi
che possono essere considerati rilevanti anche
dal punto di vista filosofico.
Antimo Negri nel suo intervento introdut-
tivo analizza il modo di relazionarsi di Croce
a Hegel. Dal punto di vista del pensiero di Cro-
ce (oltre alla comprensione del suo rapporto
con la filosofia di Kant e di Marx) tale approc-
cio rilevante include, tra l’altro, la considera-
zione fondamentale secondo la quale la parte
‘viva’ della filosofia hegeliana persuade Croce
che il negativo ha una funzione positiva nella
realtà intesa come deve essere intesa, cioè nel-
la realtà come svolgimento, […] vita, spirito,
storia» (p. 30). È noto che Croce ha modificato
notevolmente i presupposti teoretici degli
autori che l’hanno influenzato (innanzitutto
Vico, Kant, Hegel e Marx); nei confronti di
Hegel ciò significa tra l’altro che “Croce, che
contesterà a Hegel il suo arbitrario por fine alla
storia, non si lascia suggerire, leggendo in
JÓZSEF NAGY
Benedetto Croce 50 anni dopo




[BENEDETTO CROCE 50 ANNI DOPO]
particolare la Fenomenologia dello Spirito, il
convincimento accennato. A lui preme – e
preme anche a Gentile – che il movimento
continui, lo svolgimento non cessi, […] la sto-
ria non finisca, la realtà non si imbalsami in
una razionalità assoluta” (p.30, corsivi miei,
J.N.). Il seguente è un esempio peculiare della
terminologia utilizzata da Negri nel corso
dell’analisi del rapporto tra Croce e Hegel: a
parte il rifiuto di ciò che è ’morto’ nella filosofia
di Hegel, a Croce, “cui preme salvaguardare il
dionisismo dialettico della filosofia hegeliana,
dispiacerà non poco l’«ortodossia hegeliana»
di un Marx che pensa utopisticamente al co-
munismo come alla «soluzione dell’enigma
della storia»” (p.30, corsivi miei, J.N.). Al pro-
blema trattato nella relazione tematica, quello
del homo oeconomicus, Negri fa accenno già
nella sua relazione introduttiva (cfr.: p. 31).
Nella sua analisi dettagliata di questo tema
(nella parte V. del volume) Negri sostiene che
“né il liberismo, né il comunismo, in quanto
dottrine economiche e sistemi economici,
hanno a che fare con il liberalismo. E Croce
non esita neppure a relegarli sul piano
dell’utopia, dal momento che l’uno e l’altro si
propongono come dottrine e sistemi che han-
no come obiettivo un definitivo benessere in-
dividuale e generale”, e tale tesi si completa in
modo che, in quanto si raggiunga lo scopo
prestabilito, “sia il liberismo che il comunismo
fanno finire la storia” (pp. 483–484).
Passando alla II parte del volume, la proble-
matica (connessa al tema Hegel-Croce) deli-
neata nella relazione introduttiva di Negri è
sviluppata tra l’altro nell’analisi di uno dei
maggiori ermeneuti del nostro tempo, Gianni
Vattimo: in questa la filosofia di Croce è con-
siderata come un passaggio possibile tra il
pensiero di Hegel e tra i presupposti delle cor-
renti ermeneutiche (post)moderne. Secondo
una sua considerazione conclusiva, dalla coe-
renza hegeliana di Croce non consegue che il
“sistema di tutte le relazioni” sia “un sistema
descrivibile una volta per tutte nella logica, e
non invece un articolarsi sempre aperto al
divenire, e dunque quell’evento dell’essere di
cui parla Heidegger e a cui anche Gadamer
pensa nella sua idea di spirito oggettivo senza
alcun approdo nella assolutezza. Ma se si
esclude appunto questo indebito irrigidi-
mento logico-metafisico, allora anche l’onto-
logia ermeneutica che si richiama a Gadamer
ha una impressionante affinità con la filosofia
dello spirito crociana” (p. 113).
Mario Reale in una delle sue relazioni pre-
senta l’Estetica del 1902 come la prima versio-
ne della teoria filosofica crociana. Come
scrive Reale, “l’Estetica, in quanto porta d’in-
gresso e prima prova di un compiuto «siste-
ma» filosofico si costituisce […] lungo la lezio-
ne di quei «classici filosofi» (e anzitutto […],
Aristotele, Leibniz e Kant della prima Critica)
la cui «intelligenza» – «sveglia e sicura», non
libresca, ma fatta propria «sotto lo stimolo
della vita» – Croce dice di aver acquisito con
l’aspra fatica delle Tesi” (p. 121). In questo
ambito dunque l’estetica dell’intuizione e
dell’espressione «trova la sua collocazione […]
in una specifica forma di conoscenza, quella
intuitiva» (p.121). Il tema dell’unità del teore-
tico e del pratico, analizzato nell’altra relazio-
ne di Reale (cfr.: pp. 130–137.), è un elemento
centrale anche nel lavoro di Giuseppe D’Acun-
to, in cui l’autore analizza alcuni aspetti della
teoria dell’errore formulata da Croce. Secondo
D’Acunto il fatto che “la teoresi comprenda la
prassi come una parte del suo contenuto […]
significa […] che la prassi costituisce quel luo-
go ’altro’ rispetto al pensiero che quest’ultimo,
nella sua attualità pensante, trova sempre
come il ’già dato’ e che è un qualcosa che esso
deve necessariamente negare, in nome della
legge stessa che lo governa: il principio
dell’identità. L’errore come distinto […] funge
da opposto negativo del pensiero” (pp.
160–161). Uno dei discepoli più eccellenti di
Mario Reale, il giovane ricercatore Fabrizio De
Luca, studioso della filosofia di Luigi Scaravel-
li, nella sua relazione ha intrapreso la rivela-
zione e l’analisi di quei momenti che verifica-
no la riconnessione della teoria di Croce al
sistema kantiano. Tra i ricercatori di Croce
dell’Università di Messina è un personaggio
eccellente Giuseppe Gembillo, che nel suo
ampio studio analizza i fondamenti della





teoria filosofica di Croce nella prospettiva
filosofico-scientifica dell’epistemologia della
complessità (cfr.: pp. 177–189.).
Passando alla III parte del volume, tra i ri-
cercatori dell’estetica filosofica di Croce, Gi-
rolamo Cotroneo, nella sua relazione, ricapito-
la dettagliatamente la storia del concetto cro-
ciano del ’bello’, sottolineando quei momenti
che – a suo parere – sono particolarmente
adatti per la presentazione degli aspetti auto-
distruttivi (o auto-decostruttivi) di questo
concetto basico dell’estetica crociana. È un
fatto notorio che in seguito alla pubblicazione
del 1902 dell’Estetica Croce ha rivalutato con-
tinuamente in diversi scritti teoretici (presen-
tati nei dettagli da Cotroneo) le proprie idee
originali sull’intuizione e sul bello. Come Co-
troneo indica, nella “citatissima opera del
1936, La poesia, Croce proseguiva nella demo-
lizione dell’idea di bello. […] A differenza del
brutto, che presenta diverse graduazioni e si
può qualificare in tanti modi, ad esempio,
«scorretto», «ridondante», […] «volgare», «ba-
nale», e via dicendo, tutti diversamente qua-
lificanti, il bello si indica in un solo modo:
«espressione bella», quindi qualcosa di inef-
fabile che non può essere oggetto di trattazio-
ne scientifica” (p. 214). Nel corso della rivela-
zione di ulteriori aspetti dell’estetica di Croce,
Vittorio Stella tocca tra l’altro un argomento
– a mio parere – poco analizzato ma di grande
importanza: il modo di relazionarsi di Croce
a Nietzsche (cfr.: pp. 229–237).
L’avanguardia delle ricerche su Croce in
Ungheria è rappresentata dalla triade formata
da János Kelemen, József Takács e Márton Ka-
posi. In uno dei suoi due scritti Kaposi analiz-
za alcune peculiarità della concezione arti-
stica matura di Croce, accentuando tra l’altro
la sua parentela con alcune teorie (post)mo-
derne. In relazione a ciò Kaposi sostiene che
“Croce non è molto conservatore come alcuni
lo qualificano anche oggi; lui, per il suo pen-
siero post-metafisico, si può ritenere uno dei
precursori e dei promotori delle nuove riso-
luzioni dei problemi post-convenzionali e,
perciò, certi suoi risultati sono meglio com-
prensibili alla luce di quelli dei teorici nostri
contemporanei. In questo senso ci possono
aiutare, quanto alla verità artistica, M. Hei-
degger e N. Hartmann, poi J. Habermas, W. Iser
e P. Ricoeur” (p. 253).
Il primo membro della sopraccennata tria-
de, János Kelemen (indubbiamente il più qua-
lificato studioso ungherese di Croce a livello
mondiale), è stato il principale organizzatore
e padre spirituale del Convegno su Croce in
questione, inoltre è il principale curatore del
presente volume. Nel suo contributo Kelemen
si presenta come dantologo: presenta in
chiave critica alcuni elementi paradigmatici
dell’interpretazione dantesca di Croce, Vossler
e di Gentile. Nel suo studio, nella IV parte del
volume, Kelemen attribuisce un’importanza
particolare (oltre al riconoscimento dei meriti
in questo campo di Croce e di Vossler) all’in-
tepretazione gentiliana di Dante, quando
enfatizza che “Gentile è il primo storico della
filosofia che […] assicura a Dante un posto
nella storia della filosofia in generale ed in par-
ticolare nella storia della filosofia italiana. Con
ciò ha determinato una nuova direzione […]
per le ricerche dantesche del Novecento” (pp.
356–357). Un collega (nell’ambito di certe in-
dagini semiotiche) di Kelemen, Luigi Tassoni,
nel suo studio – nella III parte del volume –
scritto con un tono accentuatamente critico,
in stretta connessione col concetto crociano
di intuizione ed espressione, analizza il con-
cetto di immagine del filosofo neoidealista
(cfr.: pp. 263–269).
Nella IV parte del volume (oltre allo studio
già trattato di Kelemen) può essere conside-
rata di particolare rilievo e di carattere inno-
vativo l’analisi comparativa della teoria cro-
ciana e gentiliana della traduzione effettuata
da Norbert Mátyus. Mátyus, entrando nei par-
ticolari della comparazione Croce-Gentile,
delineata previamente in un volume di Kele-
men (cfr.: Teorie ermeneutiche da Croce ad Eco
[Olasz hermeneutika Crocétól Ecóig], Kávé, Bu-
dapest 1998, pp. 13–51.), mostra in particolare
la presenza simultanea delle convergenze e
delle divergenze sussistenti tra Croce e Gen-
tile. Un punto di partenza fondamentale sot-
to questo aspetto è che sia secondo Croce che
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Gentile l’equivalenza di due opere è impossi-
bile. In armonia con Croce, per Gentile dun-
que “la traduzione non rinnova l’opera origi-
nale, ma ne fa un’altra. […] Croce […] perce-
pisce l’opera come oggetto autonomo, […]
Gentile invece la vede come oggetto che esiste
a condizione del lavoro critico-interpretativo”
(p.446), che dimostra l’affinità – sussistente dal
principio – della teoria gentiliana (nell’ambito
del postmoderno) con l’ermeneutica, col de-
costruttivismo e col relativismo filosofico-
scientifico, inoltre con la teoria della traduzio-
ne radicale formulata dal filosofo analitico
Willard van Orman Quine.
È da rilevare l’analisi filologica effettuata da
Mario Scotti sul rapporto Croce-Fubini (cfr.:
pp. 309–325), inoltre lo studio di Béla Hoff-
mann sull’interpretazione crociana del canto
XXVI dell’Inferno dantesco, in cui l’autore met-
te in risalto che la distinzione crociana – nei
riguardi della Divina Commedia – di poesia e
di struttura allotria diventa particolarmente
evidente nel caso del canto in questione (cfr.:
pp. 364–368). Si deve fare un accenno a parte
di tre saggi filologici eccellenti: Antonio D.
Sciacovelli ricostruisce ed analizza alcuni
elementi rilevanti dell’intepretazione crociana
di Boccaccio (cfr.: pp. 374–377);László Szöré-
nyi esamina le idee di Croce sulla poesia ba-
rocca latina del Seicento (cfr.: pp. 383–385);
Imre Madarász dà un panorama in chiave cri-
tica dell’interpretazione di Alfieri elaborata da
Croce (cfr.: pp. 397–399). Gli studi di Géza Sal-
lay (cfr.: pp. 417–421.) e di József Takács (cfr.:
pp. 427–434) rivelano alcuni punti di connes-
sione importanti tra la letteratura italiana e
quella ungherese nelle riviste e l’opera di Cro-
ce nel primo Novecento. Il tema dei rapporti
italo-ungheresi (oltre alla relazione soprac-
cennata di Takács) appare anche nello studio
– riguardante i punti di contatto tra Benedetto
Croce e Attila József – scritto da Péter Sárközy
(cfr.: pp. 457–460), nel lavoro (nella III parte
del volume) di Kristóf Hajnóczi che ha per te-
ma l’analisi dell’influenza di un esteta unghe-
rese del Settecento sulle idee di Croce (cfr.: pp.
292–299), come anche nella relazione (nella I
parte del volume) di Tibor Szabó sull’eco nella
stampa e nell’ambito accademico della visita
di Croce a Budapest nel 1931 (cfr.: pp. 58–68).
Nella V parte del volume (oltre al saggio già
trattato di A. Negri sull’homo oeconomicus) si
deve fare accenno allo studio di David D.
Roberts, che dimostra il carattere antitotalita-
rio di Croce nell’ambito di un’analisi compa-
rativa di Kundera e Havel (cfr.: pp. 503–509),
del lavoro di Pasquale Guaragnella sulla col-
laborazione fruttifera tra Labriola e Croce (cfr.:
pp. 517–523), dello scritto di Mario Corsi sul
relazionarsi di Croce al problema della Ger-
mania (cfr.: pp. 531–534), come anche della
relazione di Ernesto Paolozzi che (analoga-
mente all’analisi di Roberts) esamina e rileva
l’antitotalitarismo crociano. Infine si deve ri-
cordare anche il lavoro di Margit Kiss sull’in-
fluenza delle idee linguistiche di Vico su Cro-
ce (cfr.: pp. 389–392): giacchè si tratta di uno
studio genuinamente filosofico-linguistico,
forse sarebbe stato più appropriato inserirlo
nella II parte del volume.
[La pubblicazione del presente volume rappre-
senta in ambito internazionale, forse ancora di
più che il suo antecedente (B. Croce 40 anni
dopo, a cura di J. Kelemen, Roma 1993), un
risultato ad alto livello nel campo delle ricerche
crociane. È da considerare innanzitutto come
uno strumento didattico essenziale per l’inse-
gnamento superiore, ma anche come un ma-
nuale per il pubblico lettore interessato in temi
filosofici – almeno fino al 2012, quando (in
occasione del 60° anniversario della morte di
Croce) si aspetta l’organizzazione di nuovi con-
vegni.]





erché si scrive su Giambattista Vico? […] Per-
ché si scrive qualcosa su qualsiasi classico?»,
domanda la ricercatrice Beáta Tombi nella sua
recensione («Vico e il buco nero», in Nuova Cor-
vina, 2003/14., p. 157) scritta su una mono-
grafia pubblicata recentemente in Ungheria,
che ha per tema, appunto, l’analisi dell’opera
di Vico. Forse sarebbe stato più rischioso for-
mulare la stessa domanda ad Andrea Battistini,
che – insieme a Paolo Cristofolini – giustamente
può essere considerato uno dei più grandi spe-
cialisti di Vico del nostro tempo. Battistini tra
l’altro ha curato l’edizione – nella collana Me-
ridiani di Mondadori – attualmente la più com-
pleta e più recente degli scritti di Giambattista
Vico (G. B. Vico: Opere, a cura di A. Battistini,
Mondadori, Milano 2001).
Il volume Vico tra antichi e moderni è il
frutto delle indagini approfondite di Battistini
su Vico effettuate negli ultimi 25 anni. Il titolo
molto promettente non esprime affatto solo
quel semplice luogo comune secondo il quale
Vico è colui che – in un contesto antistoricista
e antiumanista – salva e trasmette alcuni ele-
menti essenziali dell’eredità classica alla mo-
dernità. A mio parere Battistini, nel presente
volume, per mezzo di un’analisi capillare di
alcuni testi vichiani cruciali e di alcune inter-
pretazioni (appartenenti alle più diverse cor-
renti) paradigmatiche, intende oltrepassare
radicalmente tutti i luoghi comuni relazionati
al nome di Vico. L’affermazione sopraindicata
sul ruolo di Vico come mediatore tra antichità
classica e modernità è fondamentalmente
vera, ma le indagini di Battistini hanno per
scopo di dimostrare, nei dettagli, che cosa
significa in senso autentico tale tesi. Come ci
segnala Battistini nel capitolo primo (dal tito-
lo Un orizzonte europeo) del suo libro, «la
cultura di Vico affonda le sue radici nel fertile
terreno della tradizione classica, conservata e
rivitalizzata nel contesto umanistico e poi
anche barocco, mai ripudiato del tutto nem-
meno nel clima protosettecentesco di rappel
à l’ordre, che però, di fatto, consente il transito
dalla trasgressione secentesca della norma alla
normatività razionalistica della trasgressione.
Ogni ramo delle «scienze dello spirito» […]
s’innesta con successo nel frondoso albero del
sapere vichiano, dalla retorica alla poetica,
dalla linguistica alla semiotica delle imprese,
dalla storiografia all’oratoria, dalla psicologia
Vico tra antichi e moderni
G. B. VICO
Opere
A cura di A. Battistini,
Mondadori, Milano 2001
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all’antropologia, per non dire, più generica-
mente, dell’erudizione, estesa a coordinate
europee» (p. 11.).
È ben noto l’importanza che Vico attribui-
sce alla figura di Omero nella versione finale
della Scienza Nuova, ed è anche noto che pure
la rivalutazione vichiana di Dante viene effet-
tuata in funzione del ruolo attribuito dallo
stesso Vico ad Omero. Secondo la formulazio-
ne di Battistini (nel capitolo secondo del suo
libro, intitolato Le ’eroiche antichità’ di Vir-
gilio), “dopo aver preparato il terreno che farà
di Dante il «toscano Omero» […], con la pa-
rentetica finale si provvede a separarlo da Vir-
gilio, della cui Eneide invece, anche per la ve-
nerazione dantesca verso il suo «maestro» e
«autore», era stata promossa dagli Umanisti,
specie con Cristoforo Landino, a erede diretta
la Commedia, proprio in nome di una lettura
culta, morale e allegorica applicata anche al
poema latino” (p. 57). In tale contesto dunque
non è sostenibile l’opinione (per lungo tempo
diffusa) secondo la quale Virgilio non può ave-
re alcun rilievo nel sistema speculativo di Vico.
Il capitolo secondo del volume nella sua tota-
lità è dedicato proprio alla dimostrazione della
tesi sostenuta da Battistini, secondo la quale
anche Virgilio ha dunque un ruolo fondamen-
tale nel pensiero vichiano. Infatti, “nell’econo-
mia della filosofia e dell’estetica vichiana il
ruolo di Virgilio è tutt’altro che secondario,
perché con il suo esempio risolve il problema
dell’esistenza della poesia in tempi a lei ostili.
Lungi dal rassegnarsi alla morte dell’arte, Vico
si fa scudo dell’Eneide per comprovare la
possibilità della poesia nell’età della ragione
spiegata” (p. 62). Battistini allude tra l’altro an-
che a due ulteriori e importanti momenti nella
valutazione vichiana della figura di Virgilio:
nella III Orazione Inaugurale (del 1702) Vico
in modo innovativo “attribuisce a Virgilio
l’aspirazione, reputata del tutto legittima,
che anche «Roma avesse il suo Omero»” (p.
48), poi, nel Diritto Universale, “l’epica virgi-
liana viene impiegata in misura sistematica
per ricostruire le favolose età degli dèi e degli
eroi” (p. 55). Battistini a questo punto – sem-
pre in funzione della rivalutazione vichiana di
Virgilio – fa anche un’allusione interressante
alla lotta tra il carattere immanentemente «de-
costruttivista» e allo stesso tempo quello
«conservatore» e «classicista» del filosofo na-
poletano settecentesco, quando rievoca che
“con un’iconoclastica degna di Nietzsche, Vico
sostiene che «gli ottimi modelli lasciati dagli
artisti nuocciono, anziché giovare», e quindi
li «dovremmo distruggere tutti». Ma poi segue
una rettifica immediata, preso atto che il gesto
distruttivo «sarebbe cosa barbara e sacrilega»,
tanto più che quei modelli insigni possono
benissimo essere conservati «perché se ne
valgano gl’ingegni minori»” (p. 50).
Nel capitolo terzo (Vives e le passioni) Bat-
tistini effettua una comparazione minuziosa
tra alcune idee di Juan Luis Vives e di Giam-
battista Vico (cfr.: pp. 63–100), mentre nel ca-
pitolo quarto, come già nel titolo viene chia-
ramente indicato (Tra Plutarco e Malvezzi. La
biografia di Antonio Carafa), lo studioso di
Vico prende per oggetto di analisi un tema che
ha una certa rilevanza anche nell’ambito dei
rapporti italo-ungheresi. Si tratta di un’inda-
gine estremamente importante ed interes-
sante che rivela anche numerosi dati filologici
sulla stesura del saggio storico da parte di Vico
come storiografo, analizzato precedentemen-
te in Ungheria in modo approfondito da Eu-
genio Koltay-Kastner e Nándor Benedek nel
loro «La vita di Carafa del Vico» («Vico Cara-
fa-életrajza» in Acta Germanica et Romanica,
Szeged 1968). A proposito delle fonti possibili
d’ispirazione per Vico nella stesura della
biografia di Carafa, secondo Battistini è da rile-
vare che “l’eroe plutarchiano cui Carafa asso-
miglia maggiormente è Coriolano” (p. 106),
inoltre “i reiterati consigli di Carafa al suo im-
peratore perché deponga ogni clemenza e
adotti il pugno di ferro contro i ribelli d’Un-
gheria […] trovano riscontro in Coriolano
quando, di fronte alla sedizione della plebe poi
risolta dal noto apologo di Menenio Agrippa,
sollecita perentorio i «governanti» di Roma «a
far cessare e a soffocare la rivolta»” (p. 107).
Nel capitolo quinto (Scrivere per immagini:
scienza dei segni e imprese araldiche) Battistini
– in base ad un’analisi molto approfondita –





delinea gli elementi fondamentali di una
possibile semiologia vichiana, rilevando alcu-
ne convergenze e divergenze della teoria se-
miotico-iconologica di Vico con quella de-
scritta nel Cannocchiale aristotelico di Ema-
nuele Tesauro. Per quanto riguarda le diver-
genze tra i due autori, secondo Battistini è da
rilevare innanzitutto che “mentre il Cannoc-
chiale aristotelico sembra sottintendere i pre-
supposti metafisici dei neoplatonici alla Fici-
no, legati all’ermetismo, per i quali i gero-
glifici e le imprese sono il linguaggio con cui
Dio parla oggettivamente attraverso i segni
reali della natura, nella Scienza Nuova il co-
smo si arricchisce dei significati che l’uomo vi
proietta sotto l’impulso della sua fervida fan-
tasia. Con l’eccezione della lingua ebraica […],
per Vico l’universo è in sé «muto», e i suoi og-
getti e fenomeni naturali si animano e diven-
tano segni dotati di significato allorché l’uomo
attribuisce loro le proprie pulsioni soggettive”
(p.137), e dunque pure questo dimostra la va-
lidità della tesi di Vico, secondo la quale il
mondo è stato fatto dagli uomini, original-
mente poeti nel senso di aver creato le lingue.
Un’interessante allusione di Battistini ri-
guarda il rapporto – estremamente complesso
– tra il pensiero di Galilei e quello di Vico.
Com’è noto, per Galilei “il mondo della natura
appare scritto in lingua matematica […], a
Vico, che nel titolo della Scienza Nuova
echeggia […] i galileiani Discorsi intorno a due
nuove scienze, il mondo degli uomini si mostra
scritto in origine con le «imprese eroiche» di
un «parlare muto per atti e segni corporei»
[…], tanto più che la torre di Babele sembra
avere comportato sia la confusione delle lin-
gue, sia l’afasia” (p. 141). Battistini in base alle
analisi effettuate nel presente capitolo deduce
la priorità del linguaggio visivo nella teoria vi-
chiana, che però non è riconducibile innan-
zitutto «a una superiorità gnoseologica e co-
municativa sulle parole e sulle lettere alfa-
betiche, quanto a una precedenza cronolo-
gica» (pp. 152–153). In base alle “degnità”
LXIV–LXVIII. della Scienza Nuova, “che sanci-
scono uno sviluppo della civiltà da forme ele-
mentari a forme sempre più complesse e
sofisticate, ciò significa che il parlare per im-
magini è per i primordi la maniera più natu-
rale e istintiva” (p. 153).
Tornando di nuovo alla comparazione con
Tesauro, Battistini riconosce che l’opera di Te-
sauro rappresenta una svolta nel tema della
storia delle imprese, però sottolinea di nuovo
che Vico va ben oltre a Tesauro in questo cam-
po. Una tesi fondamentale sostenuta nel
Cannocchiale aristotelico, secondo la quale
l’impresa perfetta è una metafora, “presuppo-
ne la necessità di sciogliere il processo enti-
mematico e laconico concentrato nel linguag-
gio dipinto sugli scudi degli eroi. E la chiave
di lettura viene a essere individuata nel codice
connotativo della retorica” (p. 157), secondo
il quale in base ai generi del discorso oratorio
le imprese si distinguono in dimostrative, epi-
dittiche e giudiziarie – e tutto ciò dimostra la
stretta parentela di tali imprese araldiche con
altri tipi di simboli, di modo che nella conce-
zione vichiana “le imprese sono «nate ad un
parto con la poesia e con la pittura»” (p. 157).
E la teoria di Vico (per lo meno nella Scienza
Nuova del 1725) è in armonia con tali presup-
posizioni, giacchè “ribadisce «nell’imprese
eroiche contenersi tutta la ragion poetica,
la quale si riduce qua tutta: che la favola e
l’espressione sieno una cosa stessa, cioè una
metafora comune a’ poeti ed a’ pittori»” (p.
157).
Il capitolo sesto è dedicato all’analisi di un
concetto-chiave di Vico: l’universale fantasti-
co. Mettendo in risalto la differenza della teo-
ria sull’origine del linguaggio di Vico rispetto
a quella di Vossius, secondo la formulazione
di Battistini “in luogo di una calcolata e ri-
flessa operazione logica che «mescola» […]
interpretando le azioni simili ma non identi-
che, Vico fa intervenire nella mentalità dei
primitivi il collante tanto più connettivo della
fantasia, che non si limita a trovare connes-
sioni desunte per via empirica dalla realtà del-
le cose, ma crea ex novo un’entità concreta
investita però di verità metafisica nella quale
i diversi caratteri si fondono in un’identità
immediata, in una piena sinergia di individuo
e sue proprietà” (p. 185). Facendo allusione
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pure ad un’eventuale analogia tra la teoria
linguistica di Vico e quella dell’autore ottocen-
tesco P. Fontanier, Battistini sottolinea che “in
Vico le «metamorfosi» descritte nei racconti
mitologici […] nascerebbero proprio perché
il protagonista del mito resta sempre lo stesso,
sennonché a lui vengono attribuiti nel tempo
caratteri e natura diversi sotto l’impulso di
nuove realtà sociali da descrivere […]. La dif-
ferenza tra assimilazione analogica e identità
è lo stesso canone ermeneutico che nella
Scienza Nuova differenzia la logica poetica dei
primitivi dalla logica riflessa degli «addottri-
nati»” (p. 197).
Nel capitolo settimo, che si intitola L’elo-
quenza e la morte, e che ha per punto di par-
tenza l’analisi di un’orazione funebre di Vico
(scritta nel 1727), uno dei paragrafi più inte-
ressanti a mio avviso è quello terzo (Il ruolo
pedagogico del sepolcro), in cui Battistini fa
riferimento anche alla rilevanza dell’eredità
petrarchesca in relazione al tema della morte,
basandosi innanzitutto sulle indagini effettua-
te in questo campo da Marco Santagata (cfr.:
pp. 207–208). Secondo Battistini, rispetto ai
testi petrarcheschi e quelli classici, in questo
genere “l’orazione [funebre] di Vico è […] più
significativa perché, facendosi erede del
Rinascimento maturo, rinuncia alle scene di
dolore esacerbato tipico degli antichi privi di
una fede per il trascendente, in modo da fon-
dere gli schemi della laudatio celebrativa del
defunto con la volontà edificante dei sermo-
nes. Ne deriva un ulteriore motivo di equilibrio
artistico, che si spiega con la fusione in Vico
della tradizione classica […] con i nuovi indi-
rizzi barocchi e controriformistici, tradotti
però entro quella prospettiva arcadica più sor-
vegliata che si suole definire «edificante»” (p.
209). In questo capitolo a mio avviso sarebbe
stato opportuno fare qualche riferimento (di
carattere comparativo) ai Sepolcri di Foscolo.
Nel capitolo ottavo (Alfonso De Liguori: il
fantasma di una lettura) Battistini cerca di
mostrare l’influenza di alcuni elementi del
pensiero di Vico negli scritti di De Liguori, for-
nendo dettagli interessanti dell’ambizione
frustrata di Vico per ottenere una cattedra di
giurisprudenza all’Università di Napoli, fatto
che poi lo ha diretto ad uno studio più appro-
fondito della retorica e dell’ermeneutica.
Come Battistini sottolinea, “l’avvocatura, per
qualche tempo esercitata anche da Vico […],
comportava anche l’attenzione professionale
della retorica, coltivata al di fuori del curricu-
lum degli studi che, nel sistema didattico dei
gesuiti, la poneva al cuore della formazione
umanistica. Per Vico addirittura diventò poi la
sua materia d’insegnamento universitario,
oltre che, nella prospettiva antropologica della
Scienza Nuova, strumento ermeneutico con
cui studiare la mentalità dei primitivi” (p. 237).
Il volume si conclude con due analisi, emi-
nentemente di carattere filologico, di due
esempi poco conosciuti della ricezione con-
temporanea (più precisamente della seconda
metà del Settecento) di Vico (ostacolata tra
l’altro dal fatto che l’Inquisizione ha impedito
la pubblicazione della Scienza Nuova nel
Veneto, cfr.: pp. 301–302): nel capitolo nono
(I dubbi linguistici di un razionalista) Battisti-
ni intende rivelare alcuni punti di connessione
tra la filosofia del linguaggio di Vico e quello
di Ildefonso Valdastri; nel capitolo decimo (Il
Vico «vesuviano» di Melchiorre Cesarotti) lo
studioso di Vico cerca delle analogie tra le idee
linguistiche di Vico e quelle di Cesarotti.
Con la pubblicazione del suo volume, di
importanza fondamentale nell’ambito delle
ricerche vichiane, lo studioso Andrea Battistini
a mio parere è stato in grado di raggiungere il
proprio scopo: superare i luoghi comuni (so-
stituendoli con delle spiegazioni chiare, che
prendono seriamente in considerazione sia i
testi dello stesso Vico, sia il contesto culturale,
sia le interpretazioni previe) relazionati
all’opera di grande rilievo e sempre attuale di
Vico.




Con la stesura della presente antologia di operescelte di Francesco Petrarca il traduttore e re-dattore Zoltán Csehy è stato capace di soddi-
sfare un’esigenza sussistente da lungo tempo
nel campo delle traduzioni letterarie unghere-
si. Il volume in questione contiene le traduzio-
ni di una selezione di ecloghe, di epistole in
verso [epistulae metricae], di poesie varie [car-
mina varia], dell’epopea Africa, e infine di due
salmi penitenziali – tutti pubblicati per la pri-
ma volta in ungherese, e redatti in versione bi-
lingue (latina e ungherese). Il traduttore spie-
ga come segue il criterio della selezione (e con
ciò anche il motivo della scelta del titolo del
volume): «il presente compendio offre un pro-
filo della poesia latina di Petrarca, toccando sia
il campo (antico) d’Orfeo, sia il campo (cristia-
no) di Davide, accentuando i punti di connes-
sione tra questi due, ed è pure uno scopo espli-
cito di esso introdurre finalmente anche il
Petrarca latino – se pur non nella coscienza
dell’intero pubblico lettore ungherese, ma al-
meno – nel cuore dei lettori aperti nei confronti
della poesia colta, dotta e metrica» (p. 178).
László Szörényi nella sua introduzione al
volume sottolinea tra l’altro l’importanza del-
la nota esaltazione di Petrarca espressa da
Janus Pannonius nel suo epigramma dal titolo
De Arquada. Szörényi accentua il carattere au-
tonomo del giudizio di Janus Pannonius su
Petrarca, giacchè Janus era discepolo di Gua-
rino Veronese, che ormai non riteneva para-
digmatico il latino di Petrarca. Secondo dun-
que il parere del poeta ungherese quattrocen-
tesco (nella parafrasi di Szörényi) «Petrarca, per
quanto riguarda la rianimazione della lingua
latina, per mezzo delle proprie opere ha fatto
qualcosa di più significativo di quanto avevano
fatto gli antichi esuli troiani nel far risorgere
Troia in Italia» (p. 7). Janus formulava con
pieno diritto tale giudizio, giacchè l’editore
dell’Africa era quell’umanista (Pier Paolo Ver-
gerio) che – per invito di Sigismondo di Lus-
semburgo – ha passato gli ultimi decenni della
sua vita in Ungheria ed ha influenzato note-
volmente il pensiero del vescovo János Vitéz,
che era lo zio di Janus. Janus in base alle proprie
letture era cosciente del fatto che Roma, risu-
scitata dalla polvere della Troia distrutta, era
da considerare ‘barbara’ proprio fino al mo-
mento in cui Omero è apparso nel sogno di
Ennio (cioè del poeta di Scipio): “Proprio da
Il liuto di Orfeo, l’arpa di Davide
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quel momento comincia l’impero romano!
L’immagine del sogno inoltre faceva allusione
al futuro poeta giovane – cioè a Petrarca – che,
in modo degno a Scipio, canterà la grandezza
di Roma” (p. 8.). Per Janus Pannonius dunque
Petrarca era il rifondatore della cultura latina,
inoltre era il suo modello poetico: infatti Janus
intendeva elevare – per mezzo della propria
arte poetica – la poesia ungherese al livello a
cui Petrarca ha rielevato la latinità.
Nel suo Epilogo Zoltán Csehy dà – utilizzan-
do anche elementi di alcune teorie letterarie
postmoderne – un’analisi molto dettagliata
delle opere contenute nel volume, accentuan-
do l’importanza degli elementi intertestuali
negli scritti di Petrarca. In un esempio pecu-
liare di tale analisi, in cui Csehy accentua il ca-
rattere decostruttivista della poesia di Petrar-
ca, si legge il seguente commento: “[Nell’ec-
loga Partenias] la natura – col suo carattere
fondamentale di rappresentare la poesia – del
paesaggio arcadico viene ad un certo punto
sostituita dall’orizzonte allegorico del paesag-
gio spirituale biblico: dal Giordano fino alla
distruzione di Sodoma […]. Il dialogo [descrit-
to nel Partenias] si intreccia al modo di un pro-
blema che ci ricorda gli indovinelli virgiliani.
La risposta di Silvius – la soluzione potenzia-
le – diventa ancora più enigmatica: «Audivi ut
quondam puer hispidus ille nitentis /lavit
apollineos ad ripam gurgitis artus». […] La let-
tura primaria, ossia quella effettuata dal pun-
to di vista dell’antichità, resta un enigma: può
essere risolta soltanto parzialmente. Solo la
lettura cristiana offre una possibile soluzione
riguardante tutti i dettagli. Si tratta del più gra-
ve infrangimento, da parte di Petrarca, della
regola virgiliana dell’isolamento tradizionale
dei due mondi paralleli: qui si vede bene un
esempio importante della distruzione del
modello poetico [virgiliano]” (p. 162).
Per quanto riguarda le epistole in verso di
Petrarca, Csehy formula un giudizio critico su
queste situandole nel contesto (e accentuan-
do la rilevanza) generale della forma di comu-
nicazione effettuata per mezzo delle lettere nel
periodo dell’Umanesimo (e – come è noto –
le epistole continuavano ad essere una forma
d’importanza determinante della comunica-
zione colta addirittura fino alla fine del Sette-
cento). Secondo la formulazione di Csehy
“L’epistola stilizzata o in prosa era il portavoce
fondamentale della comunicazione umanisti-
ca ed era molto di più di una forma d’espres-
sione retorica o di una costruzione basata su
un minimo della convenzione. Le epistole [in
verso] di Petrarca non sviano mai dalla propria
funzionalità; si riferiscono a persone concrete,
e per lo più trattano di argomenti quotidiani”
(pp. 171–172). Csehy sottolinea che Petrarca
mette in funzionamento i meccanismi della
poesia idillica anche nelle epistole, in partico-
lare al livello della sintesi delle possibilità d’in-
terpretazione e dei codici. Un esempio pe-
culiare di ciò è offerto dall’epistola I/10 (cir-
ca del 1340), indirizzata a Giovanni Colonna,
in cui viene descritta una tempesta che ha
rovinato il giardino di Petrarca. “La tempesta
ovviamente può essere identificata [in senso
allegorico] con la sorte, col fato, inoltre con la
situazione [politica] di Avignone, come anche
con i fracassi poetici; il paesaggio naturalmen-
te presuppone un sistema di simboli con mol-
teplici ramificazioni, già utilizzato previamen-
te [nelle sue opere in verso anteriori]. Per la
genialità che si rivela nella descrizione della
tempesta si potrebbe considerare quest’opera
in verso come parte integrante del corpus an-
tico” (p. 172). Alla formulazione poetica ovi-
diana del diluvio si aggiungono anche dei ri-
ferimenti biblici: sia nelle epistole che nelle
ecloghe si può osservare chiaramente una sin-
tesi possibile della visione dell’antichità e di
quella della cristianità.
Un altro topos antico, quello dell’età
dell’oro, viene riadattato da Petrarca in base
alla quarta ecloga di Virgilio, nell’epistola in
verso Ad arbores suas, ponendo implicitamen-
te Visconti nella posizione del condottiere
eletto. Csehy sottolinea che nonostante le epi-
stole di Petrarca mostrino delle affinità con le
ecloghe, in realtà le prime hanno un carattere
del tutto diverso rispetto alle ultime, innanzi-
tutto perchè nelle epistole si può identificare
una particolare passione nell’analisi introver-
sa dell’io autobiografico. Il traduttore unghe-
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rese osserva come segue la dinamica che pro-
duce una certa tensione nella formazione te-
stuale dell’io letterario sopraccennato: “…da
una parte [tale dinamica] include la referen-
zialità della funzione dell’autore, d’altra parte
è diretta alla continua correzione e stilizzazio-
ne della funzione dell’autore” (p.173), attri-
buendo grande importanza e lasciando spazio
anche al dialogo con gli altri – superando in
questo modo il carattere tradizionalmente
monologico dell’epistola.
Un ulteriore punto importante della disqui-
sizione di Csehy è costituito dall’analisi del
poema epico di Petrarca dal titolo Africa. Il tra-
duttore ungherese esamina dettagliatamente
il poema sia a livello strutturale che interte-
stuale (cfr.: pp. 176–177). Per quanto riguarda
la genesi del poema epico e – in stretta con-
nessione con questa – il giudizio che Petrarca
formula sul proprio ruolo poetico di interme-
diare e tramandare l’eredità classica alla mo-
dernità, Csehy (riformulando in parte l’inter-
pretazione sopraccennata di Szörényi) af-
ferma tra l’altro che “la genesi dell’oggetto
dell’epopea è resa esplicita dallo stesso
Petrarca: è stato Ennio a descrivere per primo
le azioni gloriose di Scipio Africano; in seguito
Omero, apparso a Ennio, in una grandiosa vi-
sione del futuro, mostra al poeta arcaico ro-
mano il suo futuro successore, il più grande
verseggiatore di Scipio, che sarà lo stesso
Petrarca. Si tratta di una metamorfosi perpe-
tua, giacchè secondo la tradizione l’anima di
Omero, in seguito al soggiorno temporaneo in
un pavone, è passata in Ennio, poi quasi sicu-
ramente si è reincarnata in Virgilio, per rein-
carnarsi infine in Petrarca. La scelta dell’og-
getto del poema è dunque legittima (è un tema
antico che è adatto alla rappresentazione degli
ideali di Petrarca diretti a far rivivere la gloria
di Roma a livello linguistico, politico e spiri-
tuale […]), fatale […] ed allegorica (giacchè il
suo eroismo diventa quasi una parabola mo-
rale utopistica, sia in senso antico[-pagano]
che in senso cristiano)” (p. 174).
La presente antologia a mio parere è da
considerare uno strumento particolarmente
utile sia per scopi didattici che per fini di divul-
gazione culturale, oltre ad essere un esempio
da lodare per quanto riguarda l’arricchimento
del patrimonio delle traduzioni letterarie ad
alto livello in lingua ungherese. 




Euscito un libro, in cui l’autrice pubblica il suocarteggio con uno scrittore ungherese. Volen-do presentare un libro simile al lettore stranie-
ro, in questo caso italiano, dovremmo soffer-
marci a lungo per fornire alcune informazioni
sullo scrittore e sull’autrice. Ma in questo caso
specifico la fatica può esser risparmiata:
difatti né l’autrice, né lo scrittore devono esser
presentati: il nome di Sándor Márai e quello
di Zsuzsa Szőnyi sono ben conosciuti anche
in Italia.
ll libro precedente della Szőnyi, Triznya
kocsma (L’osteria Triznya) uscito nel 1999, pre-
senta questa ‘istituzione’ di Roma, le circo-
stanze e le motivazioni che l’hanno fatta na-
scere, inoltre pubblica il diario dell’autrice, in
cui il lettore ha il modo di conoscere una per-
sona di vasta cultura, dotata di grande senso
di umorismo. In un capitolo l’autrice traccia
il ritratto di alcuni scrittori- intellettuali, nella
maggior parte emigrati, ospiti della famosa
kocsma, salotto che i coniugi Zsuzsa Szőnyi e
Mátyás Triznya conducono da più di 50 anni,
facendone un punto di riferimento per gli
intellettuali ungheresi che soggiornano a Ro-
ma. L’elenco degli ospiti è imponente: István
Barankovics, Károly Kerényi, Károly Tolnay,
László Cs.Szabó, Sándor Márai, János Pilinsz-
ky, Sándor Weöres, Gellért Békés, Kristóf Kál-
lay. Il libro, documentato da numerose foto
comprende un allegato in cui, fra l’altro si leg-
gono le testimonianze di alcuni personaggi
illustri sul ruolo svolto dalla Triznya kocsma.
La storia dell’emigrazione ungherese in Ita-
lia deve ancora esser scritta, a partire da quella
ottocentesca, cominciata dopo la sconfitta
della guerra di indipendenza del 1849, seguita
poi anche nel Novecento, in diverse ondate:
fra le due guerre, dopo i cambiamenti politici
del 45–48, dopo la rivolta del 56. 
Tra le persone che lasciano il paese e scel-
gono come soggiorno provvisorio o definitivo
l’Italia, ci sono molti intellettuali. Nella Nuova
Corvina N. 6 un interessante articolo di And-
rás Mihály Marosfői (pp. 185–195) parla della
nascita e delle diverse edizioni della rivista
Corvina. Forse non è inutile ricordare in que-
sta sede che la rivista ebbe anche una quarta
edizione, che portava il nome del Corvina in
esilio, e fu fondata a Firenze il 26 aprile 1952.
Nel comitato troviamo nomi come quello di




Pellegrino e straniero. Márai: lettere e ricordi
(Vándor és idegen. Márai – levelek, emlékek) 
Kortárs Kiadó, 2000, p. 175.





mento di italianistica dell’Università di Buda-
pest, Imre Várady, italianista. Carlo Tagliavini,
linguista ed ex-direttore del dipartimento di
italianistica all’ Università di Budapest, Gel-
lért Békés OSB, poi ex-ambasciatori, ex-pro-
fessori della Scuola Italiana di Budapest e altri
personaggi.
Il libro della Szőnyi, intitolato Vándor és ide-
gen (Pellegrino e straniero) è composto da due
parti: la prima contiene il carteggio fra lo scrit-
tore e l’autrice, la seconda, intitolata Márai in
Italia comprende un’intervista, scritti brevi
dello scrittore, che sono legati all’Italia, e infine
un saggio di Péter Triznya sulla fortuna di Má-
rai in Italia.
La corrispondenza comincia nel 1960 e du-
ra fino alla morte dello scrittore, avvenuto nel
1989. In questo arco di tempo, che abbraccia
quasi trent’anni, le lettere hanno viaggiato
spesso fra Roma e fra New York, Salerno e San
Diego. (La corrispondenza potrebbe essere
ancora più vasta, in quanto nelle lettere spes-
so si fa riferimento a posta non arrivata a de-
stinazione). 
Le lettere pubblicate sono commentate e
contestualizzate dall’autrice, che ne facilita la
comprensione. In genere sono delle comuni-
cazioni brevi, che raramente superano 1-2
pagine. Di che cosa si parla in queste lettere?
Trattandosi di personaggi come Márai e la
Szőnyi, non sorprende che i protagonisti per
eccellenza della corrispondenza siano i libri.
Libri come manoscritti, libri come problemi
editoriali legati alla ricerca delle case editrici
e tipografie, libri spediti e libri ricevuti, libri
presentati, recensiti e criticati, libri degli altri,
letti e raccomandati. Questo non si spiega solo
con il fatto che, trattandosi di due intellettuali,
tale interesse può esser dato per scontato, ma
anche con una serie di circostanze. Come
spiega l’autrice, uno dei problemi più grandi
dei nostri scrittori emigrati è stata la ricerca
di tipografie disponibili a stampare libri in
poche (1000-2000) copie. Un’altra difficoltà
era quella legata alla loro distruibuzione, far
arrivare le pubblicazioni al lettore, al lettore
‘giusto’. Nelle più grandi città europee funzio-
navano alcuni centri di distribuzione in cui gli
interssati potevano accedere alle opere della
letteratura d’emigrazione e libri usciti in Un-
gheria ma successivamente proibiti dalla
censura ungherese. E il centro romano di tale
distribuzione è stato proprio la casa della
Szőnyi.
Márai in queste lettere raramente parla di
persone o avvenimenti che riguardano l’Un-
gheria di quei decenni. E mai in modo positi-
vo. La sua rigidità, il suo rifiuto nei confronti
dell’Ungheria ufficiale e di tutti quelli che ne
prendevano in qualche modo parte, sono ben
noti e trovano un’ulteriore conferma anche in
queste lettere. (cfr. pp. 92–93., p. 114.)
I coniugi Triznya, come osserva la Szőnyi
stessa, pur essendo fermi nei loro principi,
hanno avuto un atteggiamento più tollerante.
Per il resto il Márai delle lettere è una per-
sona attenta agli avvenimenti del mondo, che,
nonostante le difficoltà dovute alla distanza e
alle distorsioni della stampa cerca di seguire
tutto quello che succede in Europa e in Italia,
Paese verso al quale manifesta una particolare
attenzione. Le brutte notizie, che a volte gli
arrivano attraverso la stampa o le lettere degli
amici, lo preoccupano molto, sia che si tratti
dei danni ai limoni dovuti a un inverno par-
ticolarmente freddo, che all’inondazione di
Firenze, o ai fatti del terrorismo.
Evidentemente gli argomenti delle lettere
non si limitano a parlare di cose pratiche, di
mansioni da sbrigare, di vacanze, di progetti
e di fatti di cronaca, in molti punti lo scrittore
riflette anche di problemi ‘importanti’. Ad
esempio nella sua lettera datata il 21 giugno
del 1976 scrive così: «La religione – come
l’amore e la rivoluzione – è un’illusione, ma c’è
bisogno di illusioni, altrimenti la vita sarebbe
troppo triste. Titania si sveglia e si accorge di
aver baciato tutta la notte una testa di asino,
il rivoluzionario sulle barricate capisce che
rimane sempre solitario ed estraneo, esatta-
mente come lo è stato nel sistema, e arriva il
momento in cui il credente capisce quello che
il biologo Jacques Monod (scomparso recente-
mente, stavo per dire «peccato»…) ha espresso
così: «L’Uomo alla fine sa che nell’ indifferente
infinità dell’Universo è solo, e per pura





casualità è venuto fuori dall’infinito.. né l’ori-
gine, né la sorte sono predeterminate … Ma
credere è lecito.» 
Le ultime lettere, evidentemente, parlano di
tragedie familiari, della morte, dei sogni, del-
la solitudine, problemi che lo assillano e lo
portano alla tragica conclusione.
La seconda parte del libro, intitolato Márai
in Italia contiene interviste e articoli. Questi
ultimi sono una rarità, perché come informa-
no i redattori, dopo il 1948 Márai, salvo rari
casi, non pubblicava su riviste dell’emigrazio-
ne. La scelta dei testi parte con un’intervista
del 1949 in cui lo scrittore parla, oltre che dei
suoi progetti, anche dei compiti dell’emigra-
zione ungherese in generale. Poi segue un ar-
ticolo scritto da Márai nel 1950, intitolato
Campo Bagnoli, località in cui si trova il campo
di profughi, la sosta per quelli che lasciano
l’Europa. Un’occasione per riflettere sull’Eu-
ropa, sul ruolo della civiltà europea. Nelle
ultime righe lo scrittore parla di un’Europa
sovranazionale, i cui tratti cominciano a de-
linearsi, che può essere una nuova speranza,
però certo non aiuta quelli che adesso partono
(p. 146). L’altro articolo è una cronaca, sempre
dall’anno 50, dall’isola di Capri. La rinascita
del turismo nel dopoguerra fornisce un’altra
occasione per riflettere sull’europeismo e sul
ruolo e sul segreto delle isole “nelle quali è
facile arrivare ma da cui è difficile partire” (p.
148.).
Fra tanti argomenti seri, anzi drammatici,
il brano in cui intervista le statue antiche del
museo di Napoli, è uno scritto ludico che pre-
senta un’altra faccia dello scrittore. Un brano
degli appunti di Márai dal ’56 conclude l’anto-
logia. Oltre che riferire delle opinioni sugli
avvenimenti, vengono riproposti gli stessi te-
mi: emigrazione, europeismo, isolamento,
speranza nel futuro, scetticismo.
Il volume si conclude con il saggio di Péter
Triznya, che nel suo articolo molto ben docu-
mentato presenta la fortuna dello scrittore in
Italia e analizza il cosiddetto ’fenomeno Má-
rai’. A proposito di Braci l’autore riassume la
critica ungherese relativa a questo romanzo di
Márai e la paragona a quella italiana. Il suc-
cesso di Márai, come ricorda anche Triznya,
per noi ungheresi è doppiamente caro: è un
riconoscimento ad uno scrittore che meritava
di esser riconosciuto, ma anche un’occasione
per presentare altri classici della nostra lette-
ratura. 
Il libro, come si vede anche da questa rapida
rassegna, presenta un materiale molto ricco
e prezioso. Un libro parla di Márai, parla della
Szőnyi, parla di tante altre cose ancora. Ma
parla soprattutto di quello che lo stesso Márai
confessa nella famosissima Lettera ad Itaca
“Il mondo è veramente sorprendente, Eumeo,
e quando i tuoi compagni, gli altri porcai sie-
dono intorno al fuoco nella notte e discutono
i problemi di casa, allora racconta a loro che
gli affanni e gli stenti accompagnano conti-
nuamente anche chi ha lasciato il focolare e
si è messo in viaggio con tutte le conseguenze.
Malgrado tutto però credo che occorra ac-
cettare questi patimenti, perché soltanto così
posso servire nel mondo la causa di Itaca. …
Parliamo, o Eumeo, piuttosto del mio viaggio,
che mi portava più lontano da Itaca, ma forse
più vicino al poter vedere meglio voi altri
rimasti a casa e più giustamente nello spec-
chio dei ricordi, e chissà se non sia questo
l’unico scopo di ogni viaggio veramente gran-
de?”(Corvina in esilio, serie III, Anno I, Volume
I., p. 5.) 






Il canto delle Sirene
ACHILLE CURCIO
Visione del Sud 
Edizione la Forgia,
Catanzaro, 2003, pp. 171
isioni del Sud è la nuova edizione della raccolta
di poesie di uno dei maggiori poeti dialettali
contemporanei dell’Italia meridionale, Achille
Curcio. Scorrendo l’elenco delle opere del
poeta si nota subito che la sua figura corri-
sponde perfettamente all’idea che nel nostro
immaginario abbiamo della figura del poeta
dialettale: poeta in dialetto, scrittore in lingua,
curatore di un volume sulla storia locale,
glottologo e filologo.
Il volume Visioni del Sud, uscito per la prima
volta nel 1975 e riedito più volte, – a parte
cinque poesie inedite – comprende una sele-
zione di poesie pubblicate nei primi due vo-
lumi Lampari (1971) e Hjumara (1974). Lam-
pari comprende le poesie scritte in un arco di
tempo lungo, fra 1950 e 1970, mentre Hjumara
raccoglie la produzione nata fra 1970 e 1974
e, rispetto al primo, rappresenta un’apertura
verso nuove tematiche. 
Nella premessa al libro Vincenzo Fera in-
troduce il lettore al mondo poetico di Achille
Curcio. Come altri suoi critici colloca la poesia
di Curcio dentro la tradizione della poesia
calabrese, sottolineando poi le innovazioni da
lui compiute: il tipo di dialetto scelto, la varietà
dei metri e delle tecniche compositive, le te-
matiche principali. Il secondo brano critico,
il saggio di Antonio Piromalli citato dalla Let-
teratura calabrese, disegna un profilo più
ampio del poeta, includendo nell’esame an-
che i lavori successivamente pubblicati, in cui
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il mondo poetico di Curcio si è arricchito di
nuove tematiche e si è rivolto verso nuovi ge-
neri, come la satira, frequentata tradizional-
mente dai dialettali.
Le poesie sono organizzate in tre sezioni: Il
mito dell’infanzia, Esperienze liriche, Visioni
del Sud anche se, come ricorda Fera, «le cor-
relazioni e i nessi» sono di tale portata da im-
pedire una netta separazione fra i tre settori
indicati. 
Interrogato sui temi della sua poesia Achille
Curcio, in un intervento, confessa: 
“I valori della mia poesia hanno nomi mil-
lenari e si chiamano amore, amicizia, povertà,
famiglia, paese, manifestazioni di situazioni
umane, drammi e gioie che conferiscono alla
stessa poesia il sapore di vecchia cosa, cosa di
altri tempi e l’immagine di un ritorno per cui
si ritiene adoperare un linguaggio che pare di
ieri per le cose che paiono di ieri.” 
Nella prima sezione i ricordi dell’infanzia
sono associati, in parte, a figure mitiche, legate
agli usi e costumi della civiltà contadina (Gli
zampognari,Befana). A volte sono personaggi
reali, divenuti non meno mitici, come il com-
pagno di Non m’arricordu o la nonna (’A nun-
na). Ricordi di feste, storie, avvenimenti signi-
ficativi, luoghi reali, ma anche simbolici, co-
me la fontana in cui si rispecchia il volto di una
volta, o il giardino «duve mai trasivi ma duve
mi perdivi». Nostalgia e tristezza verso un mon-
do scomparso, senza però idealizzare quello
che più volte definisce «mundu amaru», ma
anche una profonda delusione verso la vita,
molto diversa da quella sognata e che, come
una fiumara maligna, tutto trascina. 
La natura, il susseguersi delle stagioni, i pae-
saggi sono i protagonisti delle Esperienze liri-
che, fonti di ispirazione che ricordano le poe-
sie di Di Giacomo. Molto suggestiva è la favola
di Lampari e la storia delle sirene ’U cantu de’
Sireni. Del rapporto intimo con la natura e il
paesaggio confessano i versi della bella poesia
L’amici, in cui il poeta dialoga con l’acqua, il
mare, le pietre, la neve, il fiore, l’erba, il vento
e l’oscurità.
Nelle poesie di Visioni del Sud, rispetto alle
prime due sezioni, è molto più forte la tema-
tica della critica sociale, della denuncia, del
lamento, del dolore per le condizioni sociali
della regione, argomenti caratteristici per la
poesia dialettale del Sud. Anche qui c’è una
polifonia di voci, laddove invece Calabria mia
è una dichiarazione d’amore verso la propria
terra e Nui atri e L’uguaglianza sono dettate
dalla rabbia e dall’indignazione. Ma accanto
a temi tradizionali s’infiltrano echi della storia
recente o della realtà, come il dramma del
terremoto o quello della disoccupazione.
La presente scelta dalle poesie di Achille
Curcio è frutto di un criterio selettivo ben pre-
ciso (del poeta o del redattore), che intendeva
presentare e valorizzare certi aspetti della
poesia del poeta, trascurandone volutamente
degli altri. Ad esempio nessuna poesia satirica,
ampiamente presente nel primo volume, è
stata antologizzata in questa raccolta, né le
non numerose ma belle poesie d’amore.
Temi e linguaggio di ieri, dice di sé il poeta,
ma apparsi in veste moderna: fra i meriti del
poeta catanzarese la critica mette al primo
posto le innovazioni formali con le trenta-
cinque varietà strofiche, caso singolare non
soltanto nel panorama della poesia dialettale
ma anche in quello della poesia italiana in
generale. 
Nella poesia dialettale del Novecento quello
del linguaggio è uno degli aspetti più interes-
santi. Le soluzioni sono note: si scoprono dia-
letti arcaici o periferici, si creano dialetti inesi-
stenti, idioletti poetici. Nel caso di Curcio si
parla invece di un suo tentativo di formare una
koiné calabrese, di superare la dimensione di
un dialetto stretto. L’altra caratteristica è
quella dell’incastro di parole italiane in un
contesto dialettale. Curcio recupera la parola
arcaica, ma si cimenta anche nell’elaborazio-
ne linguistica, coniando il neologismo dialet-
tale. 
L’interesse del poeta verso la sua lingua è
documentato anche dalla sua attività di lin-
guista. Fra i suoi volumi ricordiamo In Cala-
bria si dice così (La Forgia, 2002), in cui l’autore
non si limita a raccogliere motti e detti cala-
bresi e tradurli in lingua, ma li spiega e porta
esempi del loro uso nelle poesie sue e di altri,





facendo conoscere anche così la poesia ca-
labrese. 
Quando si pubblicano opere scritte in dia-
letto è fondamentale il criterio della compren-
sibilità del testo e la scelta delle soluzioni per
facilitarla. Nei volumi in cui le poesie di Visioni
del Sud sono per la prima volte apparse, non
si danno ancora né versioni in lingua, «dato
che è un dialetto che può esser compreso
senza fatica anche da gente che ignora il cala-
brese», né glossari. I curatori del volume si
limitano a fornire qualche spiegazione a piè
di pagina. Questa nuova edizione si è invece
arricchita sia delle versioni sia del glossario.
Che si tratti di una nuova esigenza editoriale
o che sia calata in trent’anni così drasticamen-
te da parte delle nuove generazioni la com-
prensione del dialetto? Indubbiamente sia le
traduzioni in lingua che il glossario rendono
ancora più ricco il volume. Il lessico calabrese,
con i suoi apporti dall’arabo, dal francese, dal-
lo spagnolo, dal greco, racchiude la lunga sto-
ria di questa regione. La traduzione del dia-
letto in italiano pone gli stessi problemi della
traduzione poetica in generale: essa non può
essere che imperfetta. Se è vero che le poesie
vanno lette in originale, non si può neanche
dare torto a chi pensa (con Pasolini) che è
meglio essere letti in italiano che non esser
letti affatto. Le versioni in italiano in Visioni
del Sud sono elaborate dallo stesso poeta;
l’autotraduzione pone problemi legati ai pro-
cessi creativi, e viene considerata da molti un
’caso limite’ della traduzione.
Confrontando le traduzioni in lingua con i
testi originali, il lettore straniero non sempre
capisce certe scelte lessicali del poeta-tradut-
tore probabilmente si tratta di sfumature, di
connotazioni che il non nativo non può per-
cepire; per esempio: perché cambiare paria
con sembrava, quando esiste il verbo parere,
discurra con dialogare quando c’è discorrere,
queta con lentamente, quando anche in ita-
liano si usa quieto, ecc.?
Prescindendo dalla traduzione intralin-
guistica e passando a quella interlinguistica
in Ungheria, a parte alcuni rari esempi (Belli,
Trilussa, Marin, Buttitta), l’universo della
poesia dialettale è inesplorato dai traduttori.
L’unica eccezione è una selezione da La nuo-
va gioventù di Pasolini tradotta da Ferenc
Parcz e uscita nel 1994. Far conoscere altri
poeti dialettali, incentivarne la pubblicazione
trilingue (dialetto-italiano-ungherese): que-
sto potrebbe essere un interessante obiettivo
per i giovani e ormai numerosissimi italianisti
in Ungheria. 
Ci auguriamo che questo grande poeta con-
temporaneo, Achille Curcio, presto sia tradot-
to in lingua ungherese.









Argo Editore, 2003, pp. 111.
TINO SANGIGLIO
Saffo e le altre – Le poetesse
greche dell’antichità
Con testo a fronte, tipi
dell’Istituto giuliano di storia,
cultura e documentazione,
Trieste, 2002, pp. 134.
KOSTANDÌNOS KAVAFIS
Poesie d’amore
Prefazione e traduzione di
Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004, pp. 155.
er i tipi di Argo editore (Lecce), nella collana
Il pianeta scritto è uscita alla fine del 2003
una silloge delle poesie di Vassilis Vassilikòs,
Poesie dall’esilio (pp. 111, € 8) curata da Tino
Sangiglio, che ne è anche il traduttore. Della
fedeltà all’originale garantisce il bilinguismo
del curatore, mentre l’alta qualità stilistica
della traduzione è un’evidenza sotto gli occhi
di tutti. Del resto Sangiglio – una vita intera
trascorsa in compagnia della letteratura greca
di cui ha tradotto Kavàfis, Thémelis, Seféros,
Rìtsos, ecc., e di cui si occupato in occasioni
saggistiche di alto livello – è valente poeta in
proprio, e solo lui poteva assumersi l’impegno
di presentare al pubblico italiano una scelta
delle poesie di Vassilis Vassilikòs (1936, Kavàla,
Grecia del Nord), universalmente noto per il
romanzo Z. Anatomia d’un crimine politico
(1969), portato sugli schermi da Costa-Gavras.
Impresa particolarmente meritoria, del resto,
perché ci rende familiare una voce per più
aspetti vicina alla nostra sensibilità letteraria,
da sempre incline ai temi dell’ ’impegno’, da
sempre – da quando almeno il motivo dell’in-
dipendenza e della libertà entra, dopo il Ro-
manticismo, a far parte della costellazione dei
nostri possibili universi poetici – protesa a
trovare vie d’uscita dall’arcadia della poesia
d’occasione o dall’intimismo sentimentale,
con tutte le forme specifiche che queste dispo-
sizioni hanno assunto nella millenaria storia
della poesia, per conquistare invece un senso
più caldo e più pieno di partecipazione alla
vita di tutti nella loro dimensione esistenziale
e nelle loro storiche urgenze. Questo infatti il
terreno di Vassilikòs, poeta di talento originale
perché nutre la sua poesia della qualità rara
di saper aderire con partecipazione ai dati
anche minimi dell’esistenza quotidiana, dove
speranze e nostalgia si intrecciano senza po-
sa, evitando quegli insidiosi luoghi comuni,
quel canto spiegato in lode di Assoluti desti-
nati sempre a tradire che spesso si trova in ag-
guato nella lirica più politicizzata; e sfuggendo
del pari, con un raro senso di equilibrio, sia
all’epica della quotidianità che ad ogni ecces-
so di crepuscolare intenerimento, moltiplica-
tori – solenne od intimistico – di sensibilità
troppo devote all’attimo fuggente. Invece, co-
me si diceva, speranze e nostalgia, a tenere
l’espressione aderente all’oggetto, senza svo-
lazzi o narcisismi da scrittore allo specchio:





modi di poetare, del resto pressoché inevitabili
in relazione all’esperienza esistenziale di un
uomo che la dittatura ha privato della patria
e che ha conosciuto tanto l’entusiasmo di va-
lori condivisi quanto l’amarezza di battaglie
perdute, tanto l’affetto fraterno per i compagni
di lotta che il dolore immedicabile per la
perdita di chi è caduto; figure della sua vita i
cui volti tutti gli sfilano, svanendo, davanti agli
occhi, in una sola onda con il rimpianto per i
luoghi e i piccoli istanti del vissuto, scaglie esi-
stenziali che solamente il ricordo, e con non
poche fitte dolorose, può far di nuovo ritro-
vare. In questo senso ha perfettamente ragio-
ne Sangiglio, quando ricorda, in un passo
dell’ampia presentazione, che la «poesia di
Vassilikòs è eminentemente testimoniale e
rievocativa»; in altre parole «politica nel senso
più largo della parola», capace di svolgere su
uno spartito esistenziale il motivo della libertà,
fondendolo dentro quel grumo di sentimenti
vivi, di passioni messe a nudo, di lacrime pudi-
camente nascoste dove pulsa il tema dell’ami-
cizia, della dignità umana, dell’amor di patria
ferito ed umiliato. Ma se si pensasse, a questo
punto, ad un contenutistico disinteresse per
le ragioni della forma, si sarebbe del tutto fuori
strada: “il linguaggio di Vassilikòs […] appa-
rentemente sembra piano e discorsivo ma poi
all’improvviso e in continuazione si impenna
e si arrampica nella creazione di immagini
inconsuete ed inattese (con) un gusto della
parola, un piacere quasi fisico del suono puro
e semplice di parole omofone con sorpren-
denti rimandi onomatopeici” (Sangiglio).
Così, il bisogno di ideali forti, di certezze per
cui combattere – fonte identitaria e ragione di
umani vincoli di solidarietà (“Quando ho get-
tato via il vecchio vestito/ di combattente, di
partigiano, mi sono trovato/ più leggero ma
nello steso tempo più solo” – Corto circuito,
in Incontro con il sole, 1972) – si nutre, senza
enfasi, quasi per una sua interna necessità, di
immagini poetiche che intarsiano un linguag-
gio medio-quotidiano, avendo attinto alla
natura i suoi più raffinati cartigli: «gabbiani
(…)/ ciglia che il lago si toglie/ dagli occhi per
dormire» (Lei, in Incontro con il sole). Nulla a
che fare, ad ogni modo, con la tecnica joyciana
dell’epifania: il verso di parole consuete e di
impressioni semplici di Vassilikòs non mira a
deflagranti cortocircuiti di senso e immagine,
quanto rappresenta piuttosto un atto di fidu-
cia nella capacità della parola di raccontare,
magari per metafora, le lacerazioni della sto-
ria e di far comprendere con persuasiva ener-
gia le più nobili ragioni dell’uomo; elettriz-
zando, quasi per istintivo magnetismo, grumi
di particolari minimi, di situazioni vissute, di
paesaggi contemplati nel corso degli amari va-
gabondaggi dell’esule, attimi e scorci che van-
no componendosi in una sorta di album per-
sonale di forte capacità evocativa, dove si
stagliano linee di costa, crateri spenti di vul-
cani allagati, onde che fluttuano trascinando
alghe vaganti, barene sabbiose che conqui-
stano alle acque lembi intrisi di sale, quasi a





voler strappare alla terra una profezia per il
futuro, quasi a tastarne le forme per ritrovare,
in un accordo familiare, qualche greca scaglia
di mare. “E non di meno non esiste poesia”,
conclude Vassilikòs (Epilogo, in Incontro con
il sole), “là dove non c’è speranza./ Tutti i gran-
di poeti/ erano grandi ottimisti/ che sapevano
con esattezza/ la lunghezza di ogni tunnel,
l’estensione di ogni solitudine.” 
[Tino Sangiglio, Saffo e le altre – Le poetesse
greche dell’antichità, (con testo a fronte, tipi
dell’Istituto giuliano di storia, cultura e
documentazione, Trieste, 2002 – pp.134, €
5,16).]
Il discorso sulle Poesie dall’esilio dà occasione
di parlare anche della precedente fatica tra-
duttiva e saggistica di Tino Sangiglio, Saffo e
le altre – Le poetesse greche dell’antichità (con
testo a fronte, tipi dell’Istituto giuliano di sto-
ria, cultura e documentazione, Trieste, 2002 –
pp. 134, € 5,16). La prima antologia che rac-
coglie, oltre ad una ricca silloge delle liriche
di Saffo, tutto ciò che il genio femminile ha
prodotto in campo poetico nell’ambito della
letteratura greco-antica. Un ampio saggio in-
troduce i testi, illuminandone i risvolti antro-
pologici, storici e culturali; ed è a partire da
questo sfondo contestualizzante che il critico-
traduttore perfeziona l’analisi della persona-
lità delle singole protagoniste, individuando
la condizione psicologica prevalente, il com-
plessivo ’colore’ dell’ispirazione, il motivo
poetico centrale e schiudendo così a lettori
che in genere poco conoscono al di fuori delle
liriche di Saffo, uno scrigno di tesori insospet-
tati. Altro tassello, questo libro, che va ad ag-
giungersi a quel ricco mosaico di traduzioni
e saggi con i quali Tino Sangiglio riscopre per
noi l’altissima e in gran parte sconosciuta
tradizione di poesia sorta in un angolo di mon-
do dove, come ama spiegare lo studioso, si è
realizzato il caso pressoché unico nella storia
umana di un popolo che, fortemente radicato
in uno specifico luogo geografico, vi fa fiorire
da tremila anni la parabola complessa ma
unitaria della propria lingua e cultura. Ed è
lusinghiero per me, che sono triestino, il fatto
che Sangiglio abbia scelto Trieste – città che,
cosmopolita per eccellenza, deve le sue for-
tune anche ad una attiva ed intraprendente
comunità greca – come sede della sua attività,
oltreché come perno della sua esistenza con-
creta. Sfogliando il volume ci vengono incon-
tro piccoli gioielli poetici che reggono ogni
confronto: il delizioso epicedio di Bauci, per
esempio, che invita la pietra tombale a dif-
fondere la storia di una fanciulla ghermita
dalla morte appena sposa; o gli epigrammi di
Nosside, «affermazione esplicita e perentoria
della presenza femminile non solo artistica
ma anche umana» (Sangiglio). “Dolce più
dell’amore non c’è nulla”, canta la poetessa nel
primo di essi (“ogni felicità viene dopo; per-
fino il miele/ la mia bocca rifiuta […]”), con
accento di straordinaria modernità, quasi a
voler riscattare con la spregiudicata confessio-
ne di una felicità possibile nei sensi e nel cuore
una condizione femminile non sempre ma
prevalentemente svantaggiata. Libro impres-
cindibile, nella ricchezza della sua offerta, per
chi, magari a digiuno di cultura greca, abbia
percepito con curiosità e rimpianto, nella
frequentazione dei lirici latini, di Catullo e di





Orazio in special modo, o dei poeti «barbari»
dell’Ottocento (e si intende in primo luogo il
nostro Carducci) l’anima ‘antica’ di molta par-
te della moderna poesia europea e l’intenso
sforzo di emulatio che la ha animata nei con-
fronti di una civiltà con la quale i posteri han-
no sentito di doversi incessantemente con-
frontare. Completa il volume una essenziale
notizia bibliografica, generosa di suggerimenti
per ulteriori letture. 
[Kostandìnos Kavafis, Poesie d’amore, pre-
fazione e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90)]
L’ultima fatica di Tino Sangiglio giunge nel
2004 sugli scaffali delle librerie, un volume di
traduzioni della lirica amorosa di Kavafis (Ko-
standìnos Kavafis,Poesie d’amore, prefazione
e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90); un libro che
colma una grave lacuna nella diffusione
italiana della poesia di uno dei maggiori poeti
greci moderni, di cui però, anche in ambienti
colti si conosce ancora soltanto poco più del
nome. Sangiglio, com’è suo costume, correda
le ottime traduzioni con una limpida introdu-
zione che ci accompagna nel mondo senti-
mentale e poetico di Kavafis, avvicinandoci al
mistero di uno scrittore che, vissuto in Ales-
sandria d’Egitto fra Otto e Novecento, ha vo-
luto con testarda determinazione riappro-
priarsi della lingua degli avi e sfogare in essa
il suo bisogno di poesia, mentre con molta
meno fatica avrebbe potuto diventare un
ottimo scrittore di lingua inglese, idioma che
padroneggiava alla perfezione. Ma ciò avrebbe
significato recidere un esile ma nutriente cor-
done ombelicale che, come spiega Sangiglio,
conduce “nel nuovo sentire gli echi di un’an-
cestrale tradizione”, e grazie al quale “le an-
tiche memorie si intrecciano indissolubilmen-
te con le pulsioni e le attrazioni della con-
temporaneità” (p. 5). Quasi che Kavafis volesse
contrapporre alla realtà, assai poco amata, di
un presente segnato dall’imperialismo medi-
terraneo del Regno Unito il mito di una rin-
novata koiné alessandrina, fatta carne e
sangue nelle tensioni e negli intenerimenti
della poesia. Con opportuna insistenza San-
giglio sottolinea, nelle pagine introduttive, la
relazione di Kavafis con la sua Alessandria, re-
lazione sensuale e appropriativa, sostanziata
di immagini incise come cammei, di odori
penetranti, di suoni che si perdono lievi nella
notte, di minute percezioni e di attimi fuggiti
e ritrovati: scaglie di bellezza ora limpida ora
ambigua e misteriosa perché nutrita, quasi a
paradosso, delle immagine sordide di una
quotidianità che parla ai sensi e che scivolan-
do insinuante sotto pelle, diventa a poco a
poco una condizione esistenziale. “La camera
era squallida e triviale,/ nascosta sopra la bet-
tola equivoca”, recita Una notte, “Dalla finestra
si scorgeva il viottolo/ lurido e stretto. Dal
basso saliva/ il vociare di operai/ che facevano
baldoria giocando a carte.// E là, sul sordido,
misero giaciglio/ ebbi il corpo dell’amore […]”.
Impossibile non pensare al nostro Saba, a certi
squarci di Città Vecchia, al senso della vita
come caldo mistero, “brama” che palpita in
tutti e tutti affratella, al rapporto insomma,
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molto più che semplicemente ambientale,
con Trieste e con la sua umanità. Ma c’è anche
dell’altro nel poeta greco: squarci di contem-
plazione rasserenante, per esempio, che par-
lano all’intimo con la purezza delle linee e dei
colori: “Fermarmi qui. Per guardare anch’io un
poco la natura./ Il luminoso azzurro del mare
mattutino/ e del cielo senza nuvole, con la riva
gialla:/ tutto è bello nella sua effusa lumino-
sità” (Mare mattutino). Essere del mondo e
divenire dell’uomo, intrecciati nell’intimo di
una personalità sensibilissima, che sfiora il
mistero delle cose nei palpiti della sensualità
e sacrifica quindi all’arte, come un sacerdote
sull’altare, ogni attimo di gioia e ogni turba-
mento, inseguendo una malinconica speranza
di permanenza dalla delicata sfumatura este-
tizzante: “Desideri e sensazioni/ ho portato
all’Arte […] Mi affido ad Essa./ Sa raffigurare
la Forma della Bellezza:/ e riempie quasi inav-
vertitamente la vita intera, /unisce le sensa-
zioni, annoda i giorni” (Ho portato all’Arte).
Bisogno di bellezza che non prende tuttavia
algide derivazioni neoclassiche, ma si colloca
con straordinaria originalità in una dimensio-
ne insieme realistica e decadente, intimistica
e simbolica, per quanto le etichette riescano
a circoscrivere di una poesia assolutamente
padrona dei propri mezzi e ricca, con stupe-
facente costanza, di intenzioni realizzate.
E’ per questo che i quadretti alessandrini, da
cui occhieggiano maliziosi i vari Mirtia, Eurio-
ne, Lanis, ecc., riescono agevolmente a sot-
trarsi al pericolo di uno smaltato parnassia-
nesimo, o alla monumentalità «dorica» del
Carducci storicista, compiendo invece il mira-
colo di trasferire noi laggiù, ai tempi tenera-
mente dissoluti di Antiochia fiorente o di Ales-
sandria gloriosa, vibrante di ombre profuma-
te: “Ieri/ passando per quella vecchia strada/
d’improvviso sfolgorarono di bellezza/ per
malìa d’amore le botteghe, le pietre,/ i mar-
ciapiedi, i muri, i balconi e le finestre;/ là non
c’era più nulla di brutto” (Sotto la casa). E il
rimpianto per quelle stagioni tanto lontane
nel tempo quanto presenti alla sensibilità, è
lo stesso che angustia l’uomo anziano che
ricorda le linee flessuose dei corpi che ha stret-
to fra le braccia (e con essi se stesso giovane),
i baci di una giovinezza trascorsa lasciando,
come su morbida cenere deposta dal tempo,
una calda impronta di poesia. Straordinarie le
liriche che chiudono la raccolta: attimi rubati
alla vita di persone qualsiasi, colte in un gesto,
in un sorriso, nelle piccole miserie di esistenze
stentate, quasi una Spoon River levantina, dai
toni vellutati e languidi di una melodia orien-
tale. Ventaglio di poesie aperte sulla comples-
sità della vita e sulla diversità dei destini, in cui
la nota sensuale, anzi, omosessuale fa da
struggente basso continuo. Già, perché la poe-
sia d’amore di Kavafis, ormai lo si sarà ben
capito, è poesia omoerotica; poesia che canta,
in altre parole, “amori per giovani dai bei cor-
pi, amori efebici che si esauriscono in fugaci
e nascosti incontri, al riparo di ambienti bui
e sordidi, nel timore della riprovazione della
morale pubblica, esperienze che finiscono per
escludere per sempre la donna, come oggetto
d’amore, dalla vita e dalla poesia: eppure in
grado di innalzarsi ad un livello artistico così
alto, in un’aura e in un’atmosfera che supera-
no e trascendono la sensualità che non è più
corporea ma quasi immateriale, che certo ha
più dello spirito – e comunque dell’anima –











Storia della contessa sanguinaria
ADRIANA ASSINI
Il bacio del diavolo
Spring Edizioni, Caserta,
2004, pp. 153
l bacio del diavolo è il più recente lavoro di
Adriana Assini, appartenente ad una persona-
le bibliografia dai contenuti romanzeschi ma
tuttavia caratterizzata dalla immancabile ed
attendibile collocazione storica. Essa non
concerne solo un contesto ben inquadrato,
ma anche il puntuale riferimento ad eventi e
personaggi.
Il libro ci riporta all’Ungheria a cavallo tra
il XVI ed il XVII secolo, epoca, se pur mai espli-
citamente citata, desumibile proprio dalle
precise indicazioni storiche, esito dell’indiscu-
tibile conoscenza dei fatti da parte di chi scri-
ve. Tale competenza non riguarda soltanto gli
aspetti puramente evenemenziali del roman-
zo, ma anche e soprattutto quelli della collo-
cazione ambientale: l’impeccabilità di questa
tradisce il sopralluogo dell’autrice nei luoghi
che descrive. Il personaggio protagonista –
anzi direi i personaggio protagonista, dato il
cospicuo manifestarsi di alter ego che ne
caratterizzano la psicologia, di volta in volta
incarnati dalle diverse figure di cui si circonda
– è una nobildonna realmente esistita che ap-
partenne ad una delle più blasonate famiglie
aristocratiche ungheresi. 
Oggi nell’immaginario collettivo magiaro
Erzsébet Báthory gode della medesima fama
di cui gode altrove il leggendario conte Dra-
cula, se non per popolarità, quantomeno per
superbia e sanguinarietà. Il riferimento all’ef-
ferato voivoda transilvano è riportato nello
stesso testo (pag. 121) per bocca del conte
Thurzò, ambiguo antagonista della contessa
nel romanzo come nella realtà, che la condan-
nerà ad essere murata viva pur di appropriarsi
dei suoi domini. 
Come nel caso di Vlad III di Valacchia, la cui
spietatezza nei confronti dei nemici si tradus-
se in truculenta leggenda, allo stesso modo (e
forse anche di più) il discredito della contessa
Bathory fu alimentato sin da quell’epoca
dagli oscuri quanto equivocabili comporta-
menti cui spesso si lasciava andare. Infatti,
non solo la disumana efferatezza (a volte mor-
tale) delle pene inflitte alla servitù colta in er-
rore – a quel tempo non certo peculiare della
corte dei Bathory, secondo quel “diritto di
spada che da sempre conferiva l’esercizio del
giudizio e della pena” (pag. 63) per cui diritti
e doveri dei singoli erano ancora accordati dal-
lo stato sociale di appartenenza – ma soprat-
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tutto la pratica di certi riti pagani e supersti-
ziosi deve aver alimentato le lugubri insinua-
zioni della bigotta popolazione del villaggio e,
dunque, le sinistre fantasie dei tempi che se-
guirono. Non dimentichiamo infatti che se in
Occidente l’Umanesimo-Rinascimento aveva
cominciato a fiorire già da almeno un paio di
secoli, l’Ungheria di quell’epoca, come del
resto la totalità dei territori debilitati dall’in-
vasione ottomana, registrava una condizione
ancora pressoché medioevale. In particolare
per quanto concerne la gente comune, su cui
maggiormente pesavano le incombenze dello
stato d’assedio e che continuava a versare in
una condizione servile: non esisteva ancora
traccia di quella ventata di modernità che
altrove si manifestò col pensiero riformista,
con la maggiore diffusione del sapere e so-
prattutto con l’abbandono di una mentalità
esasperatamente moralista ed oscurantista. 
Ben diversa la situazione presso le corti, per
lo più in costante contatto con gli ambienti
viennesi e dove già oltre un secolo prima re
Mattia Corvino aveva provveduto alla realiz-
zazione di un notevole splendore culturale, ef-
fetto tangibile dell’unione con Beatrice figlia
del re di Napoli (1476). Il fervore rinascimen-
tale dei palazzi magiari affiora dal romanzo
stesso, questa volta per bocca della protago-
nista che non perde occasione di far sfoggio
della propria cultura davanti ai suoi pari. Lo
fa per lo più attraverso citazioni di classici gre-
ci e latini, assecondando l’attitudine di quella
corrente.
Detto ciò, dalla lettura del romanzo emerge
il sostanziale tentativo dell’autrice di riabili-
tare la figura della contessa, quantomeno as-
solvendola dalle accuse di eccidi associati a riti
per la conservazione della bellezza (la leggen-
da vuole che a tale scopo la nobildonna s’im-
mergesse nei bagni di sangue delle vergini che
faceva sacrificare). 
Tormentata dalla sua stessa bellezza, Erzsé-
bet cerca nell’incanto davanti allo specchio
quella vuotezza che le permetta di affondare
nell’ io più profondo. È proprio davanti alla
propria immagine riflessa che la protagonista
cerca di realizzare una personale scomposi-
zione introspettiva, che però l’autrice fa con-
cretizzare puntualmente all’esterno. Erzsi in-
fatti non è quasi mai sola mentre si guarda allo
specchio: nella stanza aleggia sempre la pre-
senza di una delle sue dame consigliere. L’alter
ego che, in quanto tale, non può cogliere ri-
flesso nel vetro. Per lo più si tratta della figura
di Anna Darvulia – di cui è proposto un ritratto
psicologico completo, secondo nemmeno a
quello della protagonista, che anzi serve a
completare – diabolica confidente che in
realtà rappresenta il demone, o l’idea di esso,
che per l’intero romanzo ci si aspetta la con-
tessa arriverà ad incarnare con azioni disu-
mane. Infatti, la sua macabra curiosità (se non
vero e proprio tormento) per il culto del male
si manifesta in costante ascesa man mano che
si avanza nella lettura, fino a divenire un vor-
tice di tentazioni e di resistenze che si inse-
guono nei percorsi tracciati dai discorsi tra
Erzsébet ed Anna. Quest’ultima, proprio come
un alter ego, si limita ad istigare la rinuncia a
quell’equilibrio che mantiene la protagonista
in piedi sul baratro dei peccati più efferati,
attentando ad una coscienza in profonda crisi.
Crisi che l’Assini definisce più volte “ombra sul
mondo” e di cui Erzsébet sembra ben consape-
vole, ma che non ammette essere colpa per-
sonale, puntando invece il dito contro coloro
che pur di sottrarvisi accettino di vivere nella
luce fittizia dell’ipocrisia. A tal proposito tor-
na significativa la figura del conte Thurzó,
consigliere della Corona Asburgica. Al servizio
del cattolico intransigente Rodolfo II, ne spo-
sa incondizionatamente gli orientamenti e si
fa paladino della fede del sovrano arrivando,
pur di mettere mano sui possessi dei Bathory,
perfino a difendere la causa di coloro che lui
stesso, in altri contesti, disprezza e denigra:
quegli umili della cui soggezione e costerna-
zione si servirà per giustificare le accuse che
condanneranno la contessa. 
Per certi aspetti il confronto tra la donna e
Thurzó sembra simboleggiare quello che fu il
più importante conflitto ideologico che l’Im-
pero dovette affrontare a quell’epoca: quello
religioso (siamo a pochi anni dalla defenestra-
zione di Praga, 1618). “E’ agli umili – dice il





consigliere – che Dio accorda la sua grazia”,
pronunciando quanto di più ancorato alla
dottrina del Cristianesimo pre-Riforma (pag.
113). Dal canto suo Erzsébet, secondo i prin-
cipi dell’educazione calvinista che le fu im-
partita, è convinta che sia la Volontà Divina a
trascinare quella dell’uomo e che questo ne
debba riconoscere i piani per inserirvisi pro-
ficuamente. Per cui considerava il successo
mondano come ricompensa ai doveri com-
piuti e la condizione aristocratica come prova
dell’elezione a stato di grazia. Ne consegue che
per la contessa chi era umile lo era per
scontare i propri peccati: “«Peccano perché
sono già condannati…» disse con disprezzo
innato verso gli umili” (pag. 93). Peccatori per
i quali non conta più nulla se perseverare o
meno. Ma risulta evidente l’intento della
donna di liberarsi dagli scrupoli per l’effera-
tezza delle pene che riversa sui deboli.
In realtà quella di Erzsébet non è definibile
propriamente come una fede religiosa incon-
dizionata. Direi invece che calviniste furono
le convinzioni con cui fu educata, ma che la
sua devozione non fu libera da elementi eso-
terici, superstiziosi e pagani. Nel libro simile
dicotomia si realizza nella sprezzante fermez-
za delle lotte che affronta esteriormente e
nella fragile incertezza di quelle interiori. 
Narcisa come poche, emergeva tra le donne
per bellezza e per sapere; non perdeva occa-
sione di confrontarsi con uomini del suo stes-
so rango culturale, per cui nutriva quasi lo
stesso disprezzo che per i miseri, ma di cui non
disdegnava le lusinghe. Il continuo contrasto
tra i generi maschile e femminile vuole tradire
le austerità di un matrimonio combinato (co-
me spesso accadeva) e perfino una certa in-
completezza sessuale quando sembra abban-
donarsi a saffica debolezza di fronte al candi-
do petto della prediletta Annácska, incarna-
zione del male. Era nei momenti di fragilità che
l’ancella approfittava per affondare i colpi della
tentazione, cui la contessa resisteva senza però
alcun tentativo di sottrazione. “Un vero guer-
riero non va incontro all’avversario, ma lo
aspetta!”, replica all’invito di Anna a lasciarsi
andare… ad “affrontare la vertigine” (pag. 46).
Dunque Erzsi non appare veramente insa-
na, e lei stessa ammetterà al fratello che i suoi
eccessi altro non erano che la reazione a quella
malinconia a cui invece lui si abbandonava:
il bisogno di “tener lontana l’acedia” – ovvero
quello stato di depressione che può colpire chi
conduce vita contemplativa (pag. 27). Ma
quella per le tentazioni rimane una curiosità
morbosa, e la petulanza di Anna si fa più
efficace man mano che il precipitare degli
eventi travolge la contessa. Dopo aver tenuto
testa per tutta la vita ai conflitti interiori, sarà
una serie di circostanze esterne a farle perdere
il controllo: quelle funeste che, assieme al fra-
tello ed al marito, la privano del sicuro domi-
nio su quegli averi di cui è praticamente suc-
cube. A quasi 55 anni d’età, l’ombra del decli-
no edonista del prestigio e dell’opulenza in-
combeva a braccetto con quella del declino
fisico della forma e dell’incanto. Approfittando
di queste ultime prostrazioni Anna Darvulia,
“simile al vento che spegne le candele ma che
alimenta gli incendi” (pag.  83), tenta di sfer-
rare i colpi più pesanti nella per lei vitale bat-
taglia per la corruzione dell’animo della si-
gnora. Invece, sarà proprio l’improvvisa morte
della prediletta (non ultima nella girandola di
lutti che coinvolse la corte) a trascinare la no-
bildonna in un vortice di nervosismo e scom-
postezza, che la priverà della misura delle
proprie azioni. Assieme ad Anna scompare lo
scrigno in cui Erzsébet riponeva i fiori del male
con cui ora adorna ogni suo agire: l’alter ego
ha finalmente compiuto l’ultimo passo nel
percorso per divenire ego.
Paradossalmente è proprio a questo punto
che affiora il tentativo dell’autrice di riabilitare
la figura della contessa: a poche pagine dalla
conclusione – quando ormai altro non ci si
aspetta che le leggendarie sevizie – il romanzo
rivela gli aspetti più delicati della personalità
in questione, favoriti dal precipitare degli
eventi. Perfino la propria immagine riflette ad
Erzsébet una realtà dura da accettare, per
giunta scolpita sul suo viso dall’impietoso
scorrere del tempo. Ma il delirio di eterna gio-
vinezza che ne consegue non sfocerà in nes-
suna cerimonia satanica: solo nel tronfio de-
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siderio di farsi immortalare dai migliori artisti
del tempo. D’altronde, signora delle virtù ma-
teriali, non le restò che abbandonarsi ad esse.
Alle cruenti credenze popolari la scrittrice
non concede nulla di più. Restano le vittime
di qualche punizione fuori misura da cui la
contessa rimane comunque inassolta. Nella
realtà di allora come nel racconto di oggi.
In definitiva il romanzo si appropria di una
figura cinica e spietata per restituirne al let-
tore una, controversa sì, ma pervasa da infelice
umanità. Esso dipinge personaggi ambigui e
tratti di un’epoca incerta, in bilico tra gli sfarzi
delle corti e gli affanni dovuti al nemico ap-
pena fuori di esse. Senza dimenticare i mu-
tamenti ideologici a cui ho già accennato.
Questo scenario non è mai frutto di copiose
quanto pletoriche descrizioni, ma è sostenuto
dall’immediatezza di efficaci metafore con cui
la scrittrice sortisce il doppio effetto di trat-
teggiare le inclinazioni dei personaggi e di
suggerire al lettore colori, profumi e persino
sapori della terra in cui ambienta il racconto.
Ma a volte gli elementi di confronto peccano
di eccessiva ricercatezza tanto da rischiare,
agli occhi di chi non ne conosca la natura o
abbia una conoscenza più limitata dell’autri-
ce, di rendere sterile la metafora, o quanto-
meno di stravolgerne gli intenti concedendole
un’utilità appena ‘collaterale’. Io per esempio
ho appreso il colore “dell’olio d’anacardio”
dalla descrizione degli “occhi scuri” di Anna
Darvulia (pag. 35) e a pagina 43 il lettore che
lo ignorava impara che i canti di San Giovanni
sono lunghi. Il copioso utilizzo delle metafore
sembra quasi dettare la cadenza metodica
dell’intera lettura. Soprattutto all’inizio di ogni
capitolo, tanto da renderne prevedibile
l’esordio.
Resta comunque indiscutibile il valore di un
libro scritto con costante vena poetica, ricer-
catezza di vocabolario e ricchezza di citazioni
delle più disparate mitologie (soprattutto
greca e latina). In questo modo l’autrice si di-
scosta dalla cultura più intimamente magiara,
ma corona una volta di più quel rinnovato
culto della classicità proprio del frammento
di storia che ci descrive. 
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l presente volume è la continuazione e il com-
plemento di un lavoro anteriore pubblicato
nel 2001 e intitolato Il musicista filosofo e le
passioni. Linguaggio e retorica dei suoni nel
Seicento europeo (vedi la mia recensione in
Nuova Corvina, 15, 2004, pp. 165–167); quindi
è la seconda tappa di un ampio disegno che
comprende il mondo teoretico-musicale dei
secoli XVII e XVIII. Mentre il primo volume
contiene diverse riflessioni e prospettive sulla
musica del Seicento, il secondo presenta il Set-
tecento seguendo il filo delle diverse ideologie
e mostrando un’enorme ricchezza di temi e di
prospettive nuove. 
La studiosa cerca la risposta alla domanda
se esista o meno la repubblica dei suoni all’in-
terno della repubblica delle lettere nella cul-
tura settecentesca. Leggendo il libro si chiari-
sce l’esistenza di detta repubblica non soltan-
to all’interno della repubblica delle lettere ma
anche accanto e in parallelo a essa. La musica
come scienza ha stretti legami con la filosofia
e con le arti quadriviali ma si rapporta anche
alla fisica, alla medicina, alla storia naturale e
alla comunicazione delle idee (linguaggio, re-
torica ed eloquenza). Nelle analisi degli stu-
diosi contemporanei è evidente la grande ric-
chezza culturale del pensiero musicale che è
già presente, in parte, nel secolo XVII, ma si
arricchisce ancor più nel secolo XVIII. La gran-
de novità del Settecento è la consapevolezza
di musicisti e di pensatori secondo i quali la
musica fa parte ormai del mondo della cultu-
ra, acquistando un’autonomia espressiva e
linguistica. Il musicista continua in ogni caso
ad essere inteso come creatore di linguaggio
in quanto svolge funzione onomatetica ovvero
appone un suono (nome) a un diverso refe-
rente. Il saggio di Cecilia Campa indaga circa
i motivi della dicotomia secondo cui il Sette-
cento gioca tra l’aspetto che esalta il potere del
sonoro e l’altro che lo sottopone al testo visto
come unico portatore di elementi semantici.
La ricerca sul pensiero musicale consente di
valutare la continuità o la rottura tra due secoli
in seguito ai molteplici cambiamenti sociali.
Questo volume e il precedente dedicato al
Seicento ripercorrono il cammino attraverso
il quale veniva a trasformarsi nel tempo il rap-
porto tra musica e passione. Si rivalutavano
gli antichi nodi con nuovi atteggiamenti spe-
culativi. 
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I diversi capitoli de La repubblica dei suoni
contemperano la prospettiva cronologica con
quella tematica. Il primo e l’ultimo capitolo
hanno uno stretto legame in quanto il primo
analizza l’utopia della musica come lingua
filosofica nata nel Seicento, mentre l’ultimo
capitolo presenta appunto il fallimento di una
simile idea, sostituita dalla filosoficità della
musica alla fine del Settecento. Il primo capi-
tolo presenta dettagliatamente la crisi del car-
tesianismo attraverso la quale si trasforma la
riflessione sul linguaggio. Il principio dell’ar-
bitrarietà esclude la relazione imitativa e
analogica, quindi nel rapporto tra suoni e
mente la capacità razionale precede l’esercizio
e l’uso dei segni. Con la crisi del sistema car-
tesiano, invece, i filosofi cercano analogie con
la sensibilità animale senza far appello alle ele-
vate funzioni razionali. Già nel Seicento si svi-
luppa la teoria della musica come lingua uni-
versale in cui manca la componente gramma-
ticale, caratteristica delle lingue nazionali.
L’utopia di Marin Mersenne rispetto a una
lingua ideale fondata su relazioni matemati-
co-combinatorie tra suoni e lettere viene ela-
borata da differenti pensatori lungo il Sette-
cento, come Godwin o John Wilkins, mentre
aumenta l’interesse per riflessioni sul rappor-
to fra musica e lingua nel campo della fisica,
dell’estetica e della fisiologia esaminate dal
punto di vista della mimesi e della mimologia.
Nascono così nel primo Settecento diverse
teorie circa l’emissione e la produzione del
suono. Il canto e la parola vengono differen-
ziati da un carattere distintivo: mentre nel
primo viene sottolineata l’importanza delle
vocali, nella seconda si accentua quella delle
consonanti. Poi Buffier pone in opposizione
il linguaggio, caratterizzato dalla lontananza
del significante dal significato, e l’arte, definita
come l’applicazione artistica del linguaggio in
cui il rapporto tra originale e copia è sempre
obbligato all’imitazione e resta ben infisso nel
cardine della verosimiglianza. 
Il secondo e il terzo capitolo si diffondono
sulla significatività del suono, partendo
dall’interno del linguaggio musicale e poi da
valutazioni comparative con le altre arti, in-
troducendo nuove prospettive sulla teoria dei
rapporti, fino a riprendere l’associazione della
musica con l’architettura alla fine del secolo.
Il secondo capitolo offre una panoramica delle
teorie sulle origini del linguaggio basate su ri-
cerche storiografiche con una particolare at-
tenzione per la musica degli antichi; e, inoltre,
pone a confronto la visione di Rousseau e
quella di Condillac offrendo così una chiave
per la lettura del sesto e dell’ultimo capitolo.
Per quanto riguarda le riflessioni sulle origini,
Costadau definisce l’arbitrarietà come la
caratteristica imprescindibile di ogni forma di
comunicazione e distingue la musica, in
quanto suono non articolato, a livello dei segni
naturali come antecedenti anche della parola,
e la musica organizzata successivamente in
segni codificati, a livello di arbitrarietà. Si veri-
fica che la musica, similmente alla lingua, può
essere considerata artificiale, perché entram-
be si servono dei segni sonori naturali di in-
flessione riconosciuti come segni delle passio-
ni. Anche Rousseau afferma che, uscendo dal-
la sfera del bisogno, furono le passioni – i bi-
sogni morali – a condurre l’uomo finalmente
a parlare. Queste conclusioni si avvicinano a
quelle di Mersenne o dei portoroyalisti, sup-
ponendo un rapporto tra musica e complesso
delle facoltà superiori dello spirito. 
Secondo un’altra teoria elaborata da Buffier,
la musica è sistema e arte nello stesso tempo.
È un sistema perché, come tutti i linguaggi,
anche essa è dotata di regole analoghe a quelle
grammaticali; è arte, invece, per i suoi caratteri
ascrivibili all’ambito del gusto. Dunque il
pensatore fa uso della lingua per spiegare la
grammatica e la sintassi della musica. 
Il quarto e il quinto capitolo esaminano la
relazione tra suoni e idee da una prospettiva
logica e logico-retorica inserendo nel quadro
una matrice fisiologico-meccanistica. Secon-
do Crousaz, tra pensiero e linguaggio esiste un
legame spontaneo che fa sì che l’uno richiami
l’altro, e le loro relazioni sono tali da determi-
nare l’organizzazione logica. Il pensiero di-
viene per l’anima ciò che il movimento è per
il corpo; non esiste atto dell’anima che non sia
pensiero. L’arbitrarietà dei segni non è altro





che la rappresentabilità del pensiero come
garanzia del rapporto tra corpo e anima. 
Il quinto capitolo si occupa del discorso
fisico della musica, quindi delle caratteristi-
che specifiche della produzione del suono.
Condillac analizza le differenze tra uomo e
animale, mentre Dodart esamina le peculia-
rità del suono rispetto al canto e alla parola:
la laringe è ferma in riposo nel parlato e
sospesa in azione nel canto. La voce si dà per
effetto della vibrazione integrale della laringe
e non si risolve nel suono, nel tono o nella
glottide, mentre trova un imperfetto analogo
nel registro tremolo dell’organo. Tuttavia la
differenza tra i due tipi di produzione vocale,
il parlato e il canto, consiste infine nel fatto
che, mentre la voce del parlato non implica
il requisito della bellezza, bella per eccellenza
è la voce del canto. La problematica della
formazione del suono è affrontata anche da
altri fisiologi, come per esempio Haller o
Ferrein; quest’ultimo presenta l’organo della
voce sotto un nuovo profilo organologico:
esso sarebbe uno strumento a corda e a fiato
al tempo stesso. 
Il sesto capitolo, intitolato La musica tra
attenzione e inquietudine, presenta i punti di
dibattito nella riflessione sul linguaggio mu-
sicale. Il metodo di Condillac, fondato sulla ri-
forma della lingua su base matematica, viene
criticato alla fine del secolo, in seguito alle ri-
conversioni del suo metodo, fino a riaprire i
termini di comparazione tra musica e linguag-
gio: alla sfera delle passioni (passione/inquie-
tudine/volontà) viene attribuito un maggior
riverbero di quella intellettuale (sensazio-
ne/attenzione), individuando una continua e
reciproca tensione tra attenzione e inquie-
tudine. Si interrompe il circuito istituito da
Condillac tra sensazione e intellezione e si
afferma che non sono le sensazioni a rendere
diversi gli uomini da altri esseri, in quanto le
sensazioni possono essere fonte delle cono-
scenze, ma non sono conoscenze in sé. 
Grazie alla ricchezza dei temi e alla diffusa
sensibilità dell’epoca alla ricezione acustica,
il discorso musicale raggiunge una sua auto-
nomia alle soglie del Romanticismo, dispo-
nendo ormai di una terminologia efficace per
l’analisi della comunicazione musicale. L’idea
della repubblica dei suoni non veniva a sosti-
tuire quella delle lettere, ma risultava comple-
mentare ad essa, e poteva mostrarsi al meglio
sotto il segno di un’ipotetica filosofia del lin-
guaggio musicale. Il saggio di Cecilia Campa
cerca di porre ordine in un percorso sequen-
ziale: la costanza delle indagini sul parametro
intervallare-metrico (da Osio a Dubos fino a
Cartaud de la Vilate), la persistenza del mo-
dello retorico, la percezione della relatività
psicoacustica del suono, la variabilità del go-
dimento estetico in relazione alla compre-
nsione del codice musicale e, infine, il con-
tributo speculativo della fisiologia. 
Questo secondo volume, similmente al
primo, si avvale di una vasta bibliografia che
comprende, oltre alle fonti che risalgono
all’epoca in esame, anche gli studi più recenti,
prevalentemente francesi, italiani, inglesi e te-
deschi. Il suo stile linguistico molto elevato
corrisponde perfettamente alla ricchezza e
complessità del tema filosofico-letterario-
musicale. Il carattere interdisciplinare, sia del
primo sia del secondo volume, copre un enor-
me spazio nella letteratura in questione, e
consente una visione chiara e organica delle
tendenze filosofiche e musicali dell’epoca
stessa e di quelle seguenti. 
Nuova Corvina 17  8/2/06  10:00 PM  Page 114
Il volume, di recente uscito in Italia a cura diFederigo Argentieri e Stefano Bottoni, rac-coglie tre saggi di István Bibó, che riportano
delle acute e stimolanti riflessioni sull’origine
della catastrofe politica e morale che investì
l’Ungheria sia dopo la prima che dopo la se-
conda guerra mondiale. Riflessioni che sono
talvolta in controcorrente con l’opinione
pubblica o con la storiografia d’una certa parte
politica.
Giurista, politico, sociologo, István Bibó non
a torto è considerato uno dei maggiori pen-
satori ungheresi del XX secolo. Egli ha dato un
notevole contributo morale e intellettuale
all’emancipazione in senso democratico ed
europeo del suo Paese. Bibó fu un acerrimo
avversario del nazismo, ma anche un infles-
sibile critico del comunismo: patì quindi il
carcere da una parte e dall’altra. Partecipò at-
tivamente e coraggiosamente alla rivoluzione
del ’56: il 4 novembre di quell’anno fatidico
indirizzò un proclama al popolo ungherese (il
proclama è inserito nel volume tra il secondo
e il terzo saggio), invitandolo alla resistenza
passiva e a non riconoscere come autorità
legittima né quella delle truppe occupanti
sovietiche né quella del governo «fantoccio»
di János Kádár. Fu un atto coraggioso, che gli
costò l’ergastolo, pena poi commutata in
quindici anni di carcere, che non scontò com-
pletamente grazie all’amnistia del 1963.
Nel primo dei tre saggi riprodotti nel libro,
István Bibó parla di un «vicolo cieco» del Com-
promesso con l’Austria del 1867: il Compro-
messo fu un inganno, un’illusione – sostiene
l’autore del saggio – sia per l’Austria che per
l’Ungheria. L’Ungheria in particolare vedeva
l’Impero austriaco come un altro stato, uno
stato vicino, confinante; in realtà l’Impero era
una presenza fisica dentro di essa. L’intera co-
struzione dell’Ausgleich favoriva de iure l’Un-
gheria, de facto l’Austria. Eppoi come poteva
essere indipendente l’Ungheria se non aveva
una politica estera propria? Aveva sì un gover-
no parlamentare responsabile ma alla condi-
zione che il Parlamento avesse sempre una
maggioranza favorevole al Compromesso. Il
compromesso, che avrebbe dovuto rappre-
sentare la vittoria del liberalismo, fu invece un
atto di autentico conservatorismo, e le riforme
liberali non furono mai attuate. Quindi secon-
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determinanti della fine dell’Ungheria «stori-
ca», del Trianon e delle sue conseguenze. Un
giudizio questo in contrasto con la stessa
storiografia comunista. Bibó segnala anche la
«distorsione» del carattere nazionale unghe-
rese cui si deve imputare l’infinita serie di
catastrofi e la mancanza di forze politiche ca-
paci di curare, nei momenti cruciali della sto-
ria magiara, gli interessi vitali della società
ungherese: accusa l’assenza di unità nella ri-
soluzione dei grandi problemi della nazione
magiara, spesso conseguenza dell’eterna «di-
scordia» fratricida tra ungheresi.
Bibó va però ancora più indietro nel tempo:
la fine dell’indipendenza ungherese si può far
risalire addirittura al 1517, alla pubblicazione
del Tripartitum del giurista István Werbőczy,
che seguì di tre anni la cruenta rivolta con-
tadina di György Dózsa e che consolidò l’or-
dinamento feudale del Regno d’Ungheria. In
virtù del Tripartitum, non solo la classe nobi-
liare media ma anche la piccola nobiltà ma-
giara prese le distanze dai contadini e fece lega
comune con la grande nobiltà. Ciò portò a uno
squilibrio politico e sociale con la cristallizza-
zione della società magiara: l’Ungheria assun-
se i caratteri di un paese est-europeo con un
rigido ordine feudale basato sul servaggio del-
la gleba. Come avrebbe potuto un regime feu-
dale attuare l’assimilazione delle popolazioni
allogene? Si arrivò quindi facilmente e rapida-
mente alla disfatta militare (la battaglia di
Mohács è del 1526!), alla frantumazione poli-
tica e all’asservimento e alla dipendenza da
Vienna da una  parte, dai turchi dall’altra.
Una seconda e per certi aspetti sconcertan-
te riflessione di Bibó riguarda il secondo trat-
tato di pace, quello di Parigi del 1947, che por-
tò a un’altra dipendenza, quella dall’Unione
Sovietica. Bibó, forse unica voce in Ungheria
allora come oggi, fa una severa autocritica
riconoscendo le colpe dell’Ungheria e degli
ungheresi, o meglio dei dirigenti ungheresi,
che avevano svenduto il paese al fascismo e
oppresso le nazionalità, che avevano invaso
la Jugoslavia rompendo il trattato d’amicizia
sottoscritto solo poco tempo prima, che ave-
vano assistito passivamente alle prime misure
antisemite e alle prime deportazioni ebraiche
e che avevano accettato supinamente l’allean-
za coi tedeschi. Ma la colpa – lo ammette lo
stesso Bibó – fu anche delle «democrazie» oc-
cidentali incapaci di tracciare dei giusti con-
fini. A ogni modo, la nazione ungherese ha
meritato – sostiene Bibó – ciò che le è acca-
duto. Si può condividere in parte il pensiero
di Bibó a proposito delle colpe degli ungheresi,
ma non si capisce come mai l’Ungheria sia
stata, tra gli stati sorti dalle ceneri dell’impero
asburgico, quello che col Trianon ha pagato di
più.
Nel terzo saggio, scritto nel 1957 proprio
quando si stavano firmando a Roma i trattati
che avrebbero dato origine all’Unione Euro-
pea mentre l’Ungheria ritornava imbrigliata
tra le redini del regime comunista e sotto l’as-
servimento all’impero sovietico, István Bibó
denuncia l’inerzia degli stati occidentali e di-
fende i valori della rivoluzione del ’56, quella
che i curatori del volume definiscono la pri-
ma rivoluzione antitotalitaria della storia o
meglio l’unica autentica e genuina rivoluzione
proletaria del XX secolo, che aveva coraggio-
samente cercato di sostituire la dittatura co-
munista con una società pluripartitica, più
aperta e più libera.
Un’ultima amara ma oggi più che mai at-
tuale riflessione dell’autore dei saggi che ne
conferma quella peculiarità che Federigo
Argentieri ha definito il «genio etico» di István
Bibó: “Se anche in un campo di concentra-
mento cecoslovacco – scrive Bibó – è possibile
sparire senza lasciare traccia, rimanere muti-
lati o impazzire proprio come in un campo di
concentramento hitleriano, non  per questo
democrazia e nazionalismo sono diventati
equivalenti. […] Tuttavia, per quanto perman-
ga una differenza di valori tra democrazia e
nazismo, non vi è alcuna differenza qualitativa
tra il dolore di una madre il cui figlio è stato
ucciso in un campo di sterminio tedesco e
quello di una madre il cui figlio, morto di fame
in un campo di concentramento cecoslovacco
o per strada durante una marcia forzata,  viene
seppellito avvolto in un foglio di giornale”. Ma
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tare, sarebbe allora difficile spiegare la diffe-
renza tra la democrazia e il nazismo. È un
grave errore da contrastare con la massima
energia quello di giustificare le atrocità com-
messe nel nome di una nazione con quelle pre-
cedentemente commesse nel nome di un’altra.
Non si devono legittimare le atrocità, da qual-
siasi parte esse provengano, né si devono
disporre secondo scale di valori le vittime di




[IL “GENIO ETICO” DI ISTVÁN BIBÓ]









uesto non è un saggio che privilegi l’erudizio-
ne e non propone nemmeno una storia con-
tinua del Medioevo europeo né l’insieme – e
ancora meno i dettagli – dei principali aspetti
di questa storia. Voglio piuttosto dimostrare
che nel Medioevo è apparsa per la prima volta
l’Europa come realtà e come rappresentazio-
ne e che questo fu il periodo decisivo per la
nascita, l’infanzia e la giovinezza dell’Europa,
anche se gli uomini di quei secoli non avevano
l’obiettivo né la volontà di costruire un’Europa
unita». Con queste parole Jacques Le Goff, uno
dei massimi medievisti viventi, presenta il suo
libro Il cielo sceso in terra. Le radici medievali
dell’Europa, uscito nel 2004 per i tipi della La-
terza di Roma–Bari, nell’ambito della collana
“Fare l’Europa”. Questo volume ci fornisce un
valido contributo per la ricerca, sempre più
attuale, dell’identità collettiva europea.
Il libro parte da molto lontano: dal mito
d’Europa e dalla contrapposizione Occidente-
Oriente, rafforzata nel Medioevo dalla scom-
posizione dell’Oriente in uno più vicino,
quello greco-bizantino, e in uno più remoto,
da cui provenivano popoli bellicosi e barbari,
i figli di Gog e Magog: unni, magiari, tatari…
Ma parte anche dalla contrapposizione, evi-
denziata da Ippocrate, tra il carattere corag-
gioso, bellicoso e libertario degli europei, che
prediligono le forme di governo democratiche,
e quello pacifista e possibilista degli asiatici,
che accettano la soggezione e la dittatura, pur
di raggiungere pace e benessere. Il Medioevo
ha quindi amalgamato le varie eredità prove-
nienti dal mondo antico: in primis l’ideologia
trifunzionale indoeuropea con la classificazio-
ne in bellatores, laboratores e oratores; poi
l’eredità biblica; quindi quella greca, che ha ad
esso trasmesso la figura dell’eroe, che si cri-
stianizza e diventa martire e santo, l’edificio
religioso, che da tempio si è trasformato in
chiesa, e perfino il vino, che è divenuto il li-
quido sacro della liturgia cristiana, ma soprat-
tutto la democrazia, la polis e lo stesso nome
di Europa. Il lascito romano, infine, con la lin-
gua – il latino –, l’arte militare, l’architettura,
la contrapposizione tra città e campagna, il
diritto, i metodi di studio.
Il libro si articola in sei capitoli, che rappre-
sentano altrettante fasi dello sviluppo della
storia, della cultura e delle istituzioni europee,
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bibliografia scelta, da un indice dei nomi e da
due cartine dell’Europa e del mondo tra Me-
dioevo e tempi moderni.
I secoli IV–VIII (analizzati nel primo capito-
lo) sono quelli del “concepimento” dell’Euro-
pa. Al di là degli embrioni di nazioni fondate
sulle antiche distinzioni del mondo romano e
sulle nuove entità etniche, l’Occidente è stato
reso omogeneo dalla cristianizzazione; la
cultura europea è stata appunto elaborata dal
cristianesimo, e in particolare da due grandi
figure: san Girolamo e sant’Agostino, cui dob-
biamo associare quelli che Le Goff considera
i quattro fondatori e padri della cultura euro-
pea: Boezio, Cassiodoro, Isidoro di Siviglia e
Beda il Venerabile. Il monachesimo ha poi
lasciato la sua impronta particolarmente forte
sui costumi e sull’organizzazione della vita
quotidiana. Paradossalmente, due avveni-
menti negativi influirono positivamente sulla
genesi dell’Europa tra VII e XIV secolo: la rot-
tura con Bisanzio e l’espansione musulmana
in Europa. L’iconoclastia e l’iconodulia favo-
rirono però l’avvio dell’arte europea. La vittoria
di Poitiers sugli arabi venne considerata come
un avvenimento europeo, che segnò il
sentimento di appartenenza all’Europa.
Il secondo capitolo, dal significativo titolo
“L’Europa abortita”, è focalizzato sul mondo
carolingio dell’VIII–X secolo, quello che Le
Goff definisce una specie di anti-Europa
come lo furono le Europe di Carlo V, di Napo-
leone o di Hitler. Carlo Magno “capo d’Europa”
è – scrive lo storico francese – una “manifesta-
zione dell’immaginario”, la sua incoronazione
fu un ritorno al passato, un tentativo di re-
suscitare l’impero romano, non un progetto
volto all’avvenire. L’Europa carolingia – an-
nota lo stesso Le Goff servendosi delle parole
di Roberto S. Lopez – “fu una falsa partenza,
non il preludio dell’Europa”. Chi pensa oggi
all’Europa pensa infatti non a uno stato uni-
versale con un’unica religione, ma a un in-
sieme di istituzioni politiche, di conoscenze
secolari, di tradizioni artistiche e letterarie, di
interessi economici e sociali che cementano
un mosaico di opinioni e di popoli indipen-
denti.
La “nuova Europa”, quella dell’anno Mille
(capitolo III) fu un’Europa “in potenza”, ma
anche “l’Europa sognata”. La cristianizzazione
interessò pure i nuovi arrivati, il fenomeno del
pellegrinaggio portò alla nascita di tutta una
serie di toponimi cristiani. Dopo l’XI secolo
s’impose un nuovo vocabolo per designare il
sentimento di appartenenza a una medesima
comunità: la cristianità. Il mondo dell’anno
Mille fu un mondo bellicoso, ma all’interno
della cristianità si sviluppò anche un forte
movimento di pace, uno degli ideali principali
promossi dal cristianesimo.
L’Europa feudale dell’XI–XII secolo (capito-
lo IV) fu un’Europa rurale: l’Europa del pane,
dello sviluppo dell’agricoltura, della cereali-
coltura. Ma fu anche l’Europa del villaggio e
della parrocchia, contrapposta all’Europa dei
nobili, della cavalleria, dell’amor cortese.
Nacque l’Europa dell’umanesimo cristiano,
dell’uomo a immagine di Dio, ma anche
l’Europa della persecuzione, contro gli eretici,
gli ebrei, i sodomiti, i lebbrosi. E con la crociata
la guerra venne “cristianizzata”: l’Europa
raggiunse l’islam. Nel campo delle istituzioni,
il prestigio dell’impero venne contrastato
dallo sviluppo delle monarchie sorte dalla
frammentazione feudale, che ne segnarono
ancor di più la debolezza.
La “bella” Europa del Duecento, quella delle
città e delle università, dei commerci e del
sapere, è la protagonista del V capitolo. Nel XIII
secolo si affermano la personalità e la forza
nuova della cristianità, vengono raccolti i frutti
della cristianizzazione dei secoli precedenti;
è un momento in cui si impone un modello
che ora si può ben dire “europeo”. È appunto
in questo secolo che troviamo alcune tra le
nuove basi della futura Europa. Comincia a
disegnarsi anche l’identità europea, di fronte
ai nemici, agli “altri”, che nell’Antichità erano
stati i persiani, poi i barbari, i pagani, i musul-
mani, e nel Trecento i tatari. Nasce la consa-
pevolezza che l’Europa ha delle frontiere, il
Danubio e i Carpazi, più che gli Urali: si tratta
però d’una nuova concezione del territorio
– osserva Le Goff –, più che un’identificazione
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Nell’ultimo capitolo, in cui non a caso l’au-
tore riprende il titolo del celebre libro di Johan
Huizinga, L’autunno del Medioevo, è descritto
il periodo del XIV–XV secolo, che, più che il
tramonto del Medioevo, fu un periodo di crisi
passeggera del feudalesimo, prima della nuo-
va rinascita, quella rappresentata dal Rinasci-
mento. Una crisi dovuta anche alla peste, alle
carestie, alle guerre, alle violenze: persecu-
zioni contro le streghe, rivolte contadine, ri-
volte urbane in quella che Le Goff definisce
l’Europa della violenza, ma anche l’Europa
della repressione, della grazia, delle riforme
“abortite”. È nato il “crimine” come reazione
alla costruzione dello stato moderno. E ancora
il Grande Scisma spacca la cristianità d’Occi-
dente; i nuovi eretici, wyclifiti e ussiti, prepa-
rano il terreno alla Riforma che scoppierà nel
Cinquecento. Ma la nascita dei sentimenti
nazionali, l’invenzione della stampa, le prime
scoperte geografiche preludono a tempi
nuovi. Non a caso “primavera dei tempi
nuovi” è la seconda parte del titolo dell’ultimo
capitolo del libro. Considerato in prospettiva
storica, il XV secolo può infatti e  non a torto
essere visto come l’inizio di tempi nuovi, l’età
moderna, anche se Le Goff preferisce parlare
di un “lungo Medioevo”, perché si può parlare
di rinascita già dopo l’anno Mille e nel Due-
cento, come non va dimenticato che la peste
nera continuò a imperversare in Europa fino
al Settecento e che il feudalesimo si protrasse
fino alla rivoluzione industriale. È questo il
Medioevo in cui dettò legge il principio della
trifunzionalità di coloro che pregano, coloro
che combattono e coloro che lavorano, che
cessò con la Rivoluzione francese e che fu
sostituito con la rivoluzione industriale da una
nuova trifunzionalità, quella delle attività
primaria, secondaria e terziaria, proposta da
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